захватить другие казармы не удалось, и первая казарма стала ловушкой для отряда Фанхуля. Республиканские войска осадили ее и стали обстреливать. Сотни людей были убиты, Фанхуль оказался одним из немногих выживших, но месяц спустя его расстреляли.
Казармы Куартель-де-ла-Монтанья, разрушенные во время гражданской войны, оставались покинутыми в течение десятилетий, пока на их месте не разместили древнее сооружение – храм Дебод, подаренный Испании Египтом в благодарность за помощь, оказанную во время кампании по спасению археологических раскопок в Нубии.
Похоже, в одном из замков рядом с Маравильяс что-то празднуют… – Беатерио-де-лас-Маравильяс («Женская монашеская община чудес») обязана своим названием легенде. Рассказывают, что в местном саду монахини нашли младенца Иисуса, который лежал среди «чудесных соцветий», «рамильете-де-маравильяс» – растений с желтыми и оранжевыми цветками. Монахини положили младенца на колени Богородице, статуе, пожертвованной их монастырю некоей богатой дамой. Впоследствии статуе дали имя «Дева Чудес» (Maravillas). Позже община превратилась в монастырь босых кармелиток Реколетас-де-Сан-Антонио-Абад, хотя его по-прежнему называли «Беатерио-де-лас-Маравильяс». В XIX веке монастырь был снесен, на его месте сегодня находится площадь Дос-де-Майо. Сохранилась только церковь, расположенная на улице Пальма и получившая название Сан-Хусто-и-Пастор. В XVII веке церковь Сан-Хусто-и-Пастор находилась на улице Сан-Хусто, где сегодня стоит базилика Сан-Мигель.
…я отправился на улицу Викарио-Вьехо… – Улица Викарио-Вьехо соответствует нынешней улице Маркес-Вьюдо-де-Понтехос. В XVII веке известная сегодня гостиница «Посада-дель-Пейне», считающаяся первым отелем не только в Мадриде, но и во всей Испании, называлась «Месон-дель-Пейне». Постоялые дворы (mesones) и гостиницы (posadas) служили для временного проживания постояльцев, при этом первые были ниже по статусу. Название упомянутой гостиницы происходит от необычной для того периода услуги, заключавшейся в том, что в каждую комнату клали расческу (peine), причем украсть ее было невозможно, поскольку она была привязана к умывальнику. В XX веке гостиница на какое-то время закрылась, а впоследствии превратилась в четырехзвездочный отель, при этом фасады зданий, изначально составлявших гостиницу, сохранились нетронутыми.
В особенности они избегали Калье-Майор… – Сегодня Калье-Майор представляет собой единую улицу, но раньше она была разделена на четыре отрезка. Первый носил это же название и пролегал от Пуэрта-дель-Соль до площади Команданте-лас-Моренас, оттуда до улицы Миланесес тянулась улица Пуэрта-де-Гвадалахара, далее до площади Вилья шла улица Платериас, а последним отрезком была улица Альмудена.
Улица Альмудена называется так потому, что на ней, напротив дворца Уседа (ныне дворец Советов и резиденция Государственного совета), находилась церковь Санта-Мария-де-ла-Альмудена. Это был самый старый храм Мадрида, снесенный в XIX веке; после этого самыми древними считаются церковь Сан-Николас-де-Бари, расположенная на площади Сан-Николас, и часовня Санта-Мария-де-ла-Антигуа в Карабанчеле.
После вторжения французов храм Сан-Николас-де-Бари был заброшен, пока в XIX веке его не занял флорентийский орден Служителей Девы Марии (сервиты). Отсюда и нынешнее название: Сан-Николас-де-лос-Сервитас. С тех пор церковь принадлежит итальянской общине столицы, воскресную мессу в ней служат на итальянском языке.
Коллегия Сан-Ильдефонсо для доктринеров… – Когда в XVIII веке Карл III ввел в Испании лотерею, объявлять номера поручили ученикам Коллегии детей Доктрины Сан-Ильдефонсо (в то время их называли «детьми Доктрины» или «доктринерами», а сегодня – «детьми Сан-Ильдефонсо»). После того как в XIX веке была учреждена Рождественская лотерея, дети снова стали объявлять номера. С тех пор они активно участвуют в лотерее, и звонкие детские голоса так полюбились публике, что без них уже невозможно представить рождественский розыгрыш. Первоначально расположенная на улице Сан-Франсиско, коллегия затем была переведена на улицу Альфонсо VI, где остается и поныне.
Его звали «галерным каплуном»… – От «галерного каплуна», основной пищи тех, кто был приговорен к гребле на галерах, произошли два традиционных испанских блюда: гаспачо и сальморехо[59].
Считалось, что употребление в пищу ароматной глины отбеливает кожу… – Необычное пристрастие женщин к употреблению глины было настолько широко распространено в Испании золотого века, что нашло отражение в «Менинах» Веласкеса. По мнению некоторых экспертов, Мария Агустина Сармьенто предлагает будущей Маргарите Австрийской красный кувшин не для того, чтобы инфанта выпила содержащуюся в нем жидкость, а для того, чтобы она съела глину, из которой он слеплен.
Ступенями Сан-Фелипе именовали паперть монастыря Сан-Фелипе-эль-Реаль… – Монастырь Сан-Фелипе-эль-Реаль, где находились ступени Сан-Фелипе, официальная «говорильня» Града, занимал квартал, ограниченный сегодня улицами Майор, Эспартерос, Коррео и Маркес-Виудо-де-Понтехос. Был снесен в конце XIX века для расширения Калье-Майор. Участком завладел знатный горожанин Сантьяго Алонсо Кордеро, потратив на него сумму, выигранную в лотерею; он построил первый многоквартирный дом в Мадриде, знаменитый Каса-Кордеро. В настоящее время там расположены магазины и жилые помещения.
Особой популярностью пользовалась лавка Антонио Манчелли… – Антонио Манчелли, картограф, чья лавка располагалась в одном из торговых рядов на Сан-Фелипе, составил первую дошедшую для нас карту Мадрида, изображающую город в период между 1614 и 1622 годами.
…в переулке Дуда. – Переулок Дуда, где находился бордель «Солерас», исчез в XIX веке во время реконструкции Пуэрта-дель-Соль; сегодня на его месте находится одна из самых известных и старых кондитерских Мадрида – «Майоркина», основанная в 1894 году. Кондитерская славится своими витринами, где выставлены изысканные десерты, в том числе восхитительные слойки с заварным кремом.
Это был «Солерас», известный всему городу дом терпимости… – Рядом с домом терпимости «Солерас» находился дворец Оньяте, резиденция дона Хуана де Тасси-и-Перальта, графа Вильямедиана, главного почтового директора королевства. Дворец был снесен в XX веке, на его месте возвели Каса-Паласуэло, нарядное здание коммерческого назначения, представляющее большой архитектурный интерес, но мало знакомое туристам и многим жителям Мадрида.
…переместил бордель на другую улицу, выходившую на Пуэрта-дель-Соль. – Пуэрта-дель-Соль того времени мало напоминала нынешнюю. Ее украшали как минимум три церкви: Сан-Фелипе-эль-Реаль, Нуэстра-Сеньора-де-ла-Виктория и Нуэстра-Сеньора-дель-Буэн-Сусесо – последняя относилась к Королевской больнице (Hospital Real de Corte), которую в народе называли Буэн-Сусесо.
Обитель Нуэстра-Сеньора-де-ла-Виктория располагалась между нынешней улицей Сан-Херонимо, а также улицами Крус, Кадис, Виктория и Эспос-и-Мина (последняя в то время еще не существовала). После конфискации церковной собственности на этом участке появились уже упомянутая улица Эспос-и-Мина и переулок Матеу.
Больница Буэн-Сусесо и ее церковь также исчезли при реконструкции Пуэрта-дель-Соль. Затем на этом месте был построен «Гранд-отель Парис», известный своими изысканными интерьерами, высокими ценами и рекламным плакатом «Дядя Пепе»[60] на крыше. После закрытия в 2006 году отель стоял заброшенным до тех пор, пока его не приобрела международная компьютерная компания, которая открыла в нем свой главный магазин, убрав рекламу «Дяди Пепе»: теперь она размещена на крыше другого здания на той же площади. Во время перестройки были обнаружены остатки больничной церкви Буэн-Сусесо, сегодня открытые для всеобщего обозрения.
Рядом с церковью Буэн-Сусесо располагался одноименный фонтан, увенчанный знаменитой скульптурой Венеры, которую привез из Италии известный маршан Лудовико Турки. Фигура была выполнена
