надо.
– Вы не сочли это странным? Что озеро закрытое, а тела так и не нашли?
Эрл не ответил сразу, и я подумал, не мог ли чем-то его оскорбить. Затем он откашлялся и посмотрел поверх моего плеча, вероятно желая убедиться, что Джоди нас не слышит.
– В той истории с мальчиком много странного. Тела не нашли, но это еще цветочки. Вы решили спросить меня сейчас… полагаю, ваша жена не в курсе того, что случилось?
– Знает про мальчика, утонувшего в озере. И все. Она не углублялась в детали.
– Можно спросить, почему вы этим интересуетесь? Если лезу не в свое дело – просто скажите. Я захлопну варежку.
– Думаю, некоторые детали остались без внимания, – ответил я. – Копы не знали, как вести расследование такой важности, и не перевернули все вверх дном. Мне кажется, мальчик не мог просто утонуть в озере и исчезнуть, даже если полиция начала поиски только через два часа после пропажи.
– К чему вы клоните?
– Думаю, Илайджу Дентмана убили. – Это крутилось у меня в голове уже несколько дней – не только идеей для романа, но и вполне реальным предположением. Детали не складывались. Это ощущение усилилось, когда я съездил в Западный Камберленд и посмотрел в глаза Дэвида Дентмана.
К моему удивлению, Эрл не стал меня опровергать. Напротив, мое предположение ему понравилось.
– А подозреваемый у вас есть?
– Думаю, это мог быть кто угодно. Какой-нибудь бродяга, напавший на мальчика на берегу. Или кто-то из местных знакомых Илайджи.
Старик покачал головой:
– Нет. Вы так не думаете. Скажите мне правду.
– Я полагаю, что это сделал Дэвид Дентман, – выпалил я, словно исповедуясь священнику. – Думаю, мальчика убил его дядя.
Почти легкомысленно Эрл поинтересовался:
– А у него был мотив?
– Возможно. Но я не знаю какой, если вы об этом… – Мне было известно, что в реальности мотивы не так важны, как в книгах или в кино. В жизни люди порой совершают кошмарные вещи безо всяких на то причин.
Вернулась Джоди, принесла кофе и сэндвичи с сыром и ветчиной.
Эрл просиял так, словно в комнату вошла его девушка.
– Спасибо огромное, милая. Вы слишком добры со старым дурнем, а мы только познакомились.
– А мне нравятся дураки, – сказала она с улыбкой и намотала прядь моих волос себе на палец. – Спросите моего мужа.
Сделав пару моих фотографий для газеты, Эрл по-отечески приобнял Джоди, и я проводил его до двери.
– Дам вам знать, когда газета выйдет, – сказал он, натягивая куртку шерифа и ступая за порог. За лиственницами небо уже походило на грязную марлю, и мне почему-то сделалось грустно. – Еще раз спасибо за ваше время.
– Без проблем.
– Вот, – Эрл накрыл своей ладонью мою. Его мозолистые пальцы царапнули кожу, как фрукт со щетинками. Когда он убрал руку, на моей ладони осталась сложенная записка. – Если вы не против грязных холостяцких берлог и выдохшегося пива, загляните ко мне, и я покажу вам кое-что интересное.
Он застегнул куртку и сунул руки в карманы.
– Я знаю, каково сидеть по ночам, когда в голове крутится разное…
Мне его слова показались до странности глубокомысленными.
– Берегите себя, Трэвис.
Я смотрел ему вслед и взглянул на клочок бумаги, только когда его пикап вырулил с подъездной дорожки. Старческим, паучьим и прыгающим почерком он вывел на листке свой адрес.
Глава 21
Холостяцкая берлога Эрла оказалась двухместным трейлером, подозрительно похожим на старый товарный вагон, со множеством телевизионных антенн и с обвисшими гирляндами на крыше (хотя на дворе была уже середина января); на лужайке ржавела пара автомобильных остовов. Трейлер стоял на вершине поросшего лесом холма в конце Олд-каунти-роуд, уже не относившейся к Уэстлейку, хотя с крыльца можно было увидеть огни Мэйн-стрит. После нашей беседы прошло два дня. Был поздний вечер, и небо на горизонте потемнело и налилось пурпуром, словно синяк.
Стоило подрулить к трейлеру, как с дальнего конца двора на меня залаяла остромордая собака. Она была привязана к бамперу винтажного шевроле, но машина выглядела так плохо, что, казалось, зверюга вот-вот сорвется и вцепится мне в горло. Наверху – в горах – ветер гремел, как тысяча барабанов.
Когда я выбрался из машины, Эрл вышел из трейлера. На нем были вылинявшие джинсы, фланелевая рубашка без воротника и коричневые сапоги дровосека – все на пару размеров больше, чем требовалось. Он махнул рукой, приветствуя меня, и что-то гаркнул дворняжке, тут же умолкнувшей, точно ее приложили розгой.
Захлопнув дверцу машины, я с рюкзаком на плечах захрустел по снегу. Под мышкой сжимал две тетради, третья же как в воздухе растворилась.
Последнюю пару дней я обшарил весь дом от пола до потолка – искал ее, но так и не смог найти. Спрашивал Джоди, не она ли убрала куда-то тетрадь, но жена клялась, что ее не видела. Я перерыл все коробки в комнате Илайджи, превратившейся в мой писательский кабинет: думал, что случайно сунул тетрадь в коробку с его вещами. Однажды, наклонившись над очередной картонкой, я, кажется, услышал шаги. Моего загривка коснулось чужое дыхание. Я развернулся, ожидая увидеть Илайджу, синекожего и раздутого, с лужей грязной воды на бетонном полу у его ног. Думал, что он будет стоять в сумраке – на расстоянии вытянутой руки от меня. Но там никого не было. Я сидел в подвале один…
Эрл кивнул мне, когда я приблизился.
– Снега стало меньше. Как доехали?
– Центр расчистили, но дорога по холмам оставляет желать лучшего.
Мы обменялись рукопожатием. Во дворе снова залаяла большая черная собака.
– Заходите, – сказал Эрл, поворачиваясь и распахивая дверь. – Погодка холоднее мертвой сиськи!
Внутри я обнаружил деревянные панели на стенах и неоновый ковер, диван, выглядевший так, словно его украли со съемочной площадки «Сэнфорда и сына»[21], и безвкусные яркие картинки с охотничьими собаками, зарослями рогоза и лупоглазыми окунями, выпрыгивающими из рек. Горы одежды поднимались к потолку и, казалось, шевелились на периферии зрения. Пустые пивные бутылки и коробки от пиццы располагались в тесной комнатке со стратегически выверенной точностью. Несмотря на кучу телевизионных антенн на крыше, крохотный доисторический «Зенит» Эрла навострил пару кроличьих ушей, покрытых алюминиевой фольгой. Это было логово прирожденного холостяка – хитрого и неуловимого зверя, которого никогда не заставляли собирать носки, гладить рубашку или мыть посуду.
– Я вас предупреждал: у меня беспорядок.
Я прошел за ним туда, где спутанный ковер уступал место загрубевшему линолеуму, и переминался с ноги на ногу, пока Эрл убирал с кухонного стола полупустые контейнеры из китайского ресторана и кипы газет.
На столешнице я заметил стопку
