в конце концов она мне угробит бизнес.
— Так что насчёт кулона? Ты когда-нибудь видел что-то похожее?
— Где ты его нашёл? Кому он принадлежит?
— Теперь он принадлежит мне, — солгал Дэвид. — Я увидел его в магазине подержанных вещей и подумал: в нём же должна быть какая-то история — может, я смогу что-нибудь из этого написать.
— Кто держит этот магазин — Сатана? Есть одна южноамериканская банда, такая же жестокая, как MS-13, у них девиз: «насилуй, грабь и убивай во имя справедливости». Каждый носит при себе кровь своей первой жертвы. Но это не оно. Цепочка слишком девчачья. В этой банде только парни, и кровь они заливают в пустую гильзу от винтовочного патрона и запаивают, а не в стеклянную ампулу.
— И это всё, что у тебя есть?
— Хочешь верь, хочешь нет, но ни у Cartier, ни у Tiffany нет линейки «кровавых» украшений. В своё время были две кинозвезды — Билли Боб Торнтон и Анджелина Джоли: они носили на кулонах маленькие флакончики с кровью друг друга, но почему-то брак не выдержал. Может, ты нашёл подлинное голливудское сокровище.
Дэвид посмотрел на часы.
— У меня встреча. Но я буду ждать с нетерпением, когда вернусь в Нью-Йорк и пинками проведу тебя до Gramercy Tavern.
Когда он завершил звонок, ускользающее воспоминание рябью дрогнуло в глубинных водах его сознания — тот случай, который он так и не мог толком вспомнить и который почему-то казался связанным с кулоном, висевшим над кроватью Мэддисон.
Он отодвинул гранки, отнёс пустую кофейную кружку на кухню, вымыл её и убрал на место.
Он положил чемодан в машину и поехал в аэропорт Джона Уэйна, чтобы успеть на рейс местных линий до Сакраменто.
На взлёте, когда бетонка осталась внизу, его прошила дрожь ужаса, и ему подумалось: может быть, он больше никогда не будет ходить по земле.
Хотя при посадке в Сакраменто он остался жив, он чувствовал себя каким-то невесомым, словно погоня за призраками истачивает его — и скоро он станет просто духом.
В арендованной машине, по дороге из международного аэропорта Сакраменто в отель, ему хотелось развернуться, улететь обратно на юг, вернуться домой и жить в тишине за плиссированными шторами своего милого бунгало, куда не прорвётся безумие мира, и ждать, что она ему позвонит — если вообще когда-нибудь позвонит.
Ему не хотелось ехать утром в Фолсом. Ему не хотелось разговаривать с Ронни Ли Джессапом. Ему не хотелось спускаться вниз — к четырнадцати похищенным девочкам, где бы они ни были. Но то, чего ему не хотелось, не имело значения. Этот самый спуск был его судьбой уже десять лет.
63
Стол и лавки были прикручены к полу, словно жуткое ощущение Дэвида — будто реальность вокруг него искривляется — стало зримым, законы физики перевернулись, и мебель могла бы всплыть к потолку. Огромный, как медведь, добродушный на вид Ронни Ли Джессап — с неизменно тёплой улыбкой и медово-карими глазами, мерцавшими сочувствием плюшевой игрушки, — сидел прикованный к лавке и пристёгнутый наручником к стальному кольцу в царге стола, словно какая-то вопиющая несправедливость бросила в тюрьму невинного ведущего детского субботнего утреннего телешоу. Вооружённый охранник наблюдал из-за двери с окошком.
Голосом таким же тёплым и сладким, как и его глаза, убийца сказал:
— Похоже, вы получили моё письмо. Почта работает хорошо. Я часто думаю: мог бы я стать почтальоном. На маршруте, наверное, встречаешь много хорошеньких девушек — и видишь, где они живут. Спасибо, что пришли проведать старину Ронни, мистер Торн.
С дальнего конца широкого стола Дэвид сказал:
— Надеюсь, вы привели меня сюда не только затем, чтобы снова со мной поиграть.
Тщательно сконструированная печаль перекроила выразительное лицо Ронни Джессапа.
— Я всегда был с вами честен, мистер Торн. Я не мог сказать вам, где спрятаны мои девочки, потому что — вдруг однажды я выйду отсюда и они мне понадобятся. Но во всём остальном я всегда был с вами правдив. Вы хороший человек, со мной по справедливости. А теперь случилась такая вещь, что где девочки спрятаны — больше не тайна, которую мне надо держать.
— Что случилось?
Глазами и лёгким кивком Ронни указал на свою правую руку, туго перебинтованную.
— Меня, знаете, почти всё время держат в одиночке. Чтоб я не навредил другим заключённым, будто мне есть дело до мужиков, что просто смешно. Но меня ещё держат почти всегда отдельно и чтобы меня самого уберечь. Тут есть такие, все плохие люди, плохие, как я, только признаться себе не могут — в этом их изъян, — и они думают, что то, что я делал с моими девочками, делает меня компанией непригодной. Они хотят доказать, что они лучше меня, — причинить мне вред. Ну так один порезал меня самодельным ножом. Ножа у него больше нет. И левого глаза тоже. Рука у меня заживёт, всё будет нормально, но это случившееся заставило меня понять: моих девочек у меня больше не будет. Дни мои сочтены — благодаря какому-нибудь продажному охраннику, а это ничего, потому что я свой конец заслужил тем, что сделал. Старина Ронни слаб, когда дело доходит до хорошеньких девочек, позорно слаб, а этот мир — не для слабых.
— Продажный охранник? — спросил Дэвид.
Ронни пожал своими широкими плечами.
— Он ведь не случайно ко мне подобрался. И ни у кого тут не будет такого большого и острого самодельного ножа, если кто-то по ту сторону решётки не хочет, чтобы он у него был. Печально говорить, но, думаю, один из новых охранников здесь — из семьи, у которой я украл одну из моих девочек. Я был так занят своими забавами, что там, снаружи, должно быть много родни. Это должно было случиться рано или поздно. И случится снова. Теперь я это вижу. У старины Ронни может быть месяц, может, год, но целой жизни у него нет, мистер Торн. Так что я хочу, чтобы мы с вами заключили сделку.
— Какую сделку?
— Вы знаете, я тут неимущий. Мне стыдно это говорить, но за душой у меня ничего нет — беден как земля.
— Я отправляю пятьсот в месяц на ваш счёт.
В глазах Ронни Джессапа навернулись слёзы — словно от благодарности, — и потекли по щекам.
— Отправляете, мистер Торн. Как часы, каждый месяц, и без этого жизнь была бы