и смирился с тем, что обнаружит здесь, ему показалось, будто сердце пронзили шипом — неизмеримо большим, чем тот крошечный, который наверняка хранился внутри этого медальона.
Руки у него дрожали так сильно, что он едва не выронил медальон, и он бесконечно долго возился с застёжкой. Наконец раскрыв его, он увидел: шип закреплён внутри — точно так же, как в тот день, когда он подарил эту вещицу Эмили много лет назад, ещё до того, как обнаружил, что в его собственном сердце уже притаилась крапива обмана.
Он сунул сверкающий медальон в карман джинсов, повёл светом по катафалкам и пробормотал: «О боже, о боже», — потому что предстоящая ему работа едва не ставила его на колени.
75
Ему не оставалось ничего, кроме как обойти комнату по кругу, читая имена, которые Джессап каллиграфически вывел на переднем крае каждого катафалка.
В той глубокой тайной комнате — настоящая магия. Электричество тебе не нужно, Дэйв. Всё, что тебе надо, — шепнуть ей на ухо её имя, отогнуть повязку у рта и поцеловать. Поцелуй как следует — и она проснётся, готовая.
Дэвид не собирался целовать труп. Когда он найдёт её, она будет не Спящая красавица, заколдованная чарами, которые способен разрушить поцелуй.
Однако ему придётся сделать нечто почти столь же ужасное. Он размотает бинты с её лица, чтобы убедиться: имя на катафалке принадлежит той, что покоится на нём. Размотает — или разрежет. Ножницы он принёс. Так или иначе, он это сделает. Незагрязнённый вид хлопчатобумажной обмотки, сухой воздух и слезоточивый химический запах подсказывали, что Джессап в какой-то мере сумел сохранить тела. Но Эмили будет по меньшей мере иссохшей: кожа, прежде светившаяся, теперь — густо сморщенная и серая; лицо натянуто на череп, как обычно у мумий; губы — тонкая полоска плоти, очерчивающая зубы под ней; глаза — провалившиеся в глазницах. Вид её в таком состоянии — если не в ещё худшем — сожмёт и без того сжавшуюся душу Дэвида, но он обязан посмотреть: сходства, вероятно, окажется достаточно, чтобы подтвердить личность, и потому что это его долг.
Переходя от тела к телу и читая имена, Дэвид слышал, как сам говорит:
— Я вынесу тебя отсюда, Эмили. Я вынесу тебя отсюда сегодня ночью и отвезу домой, в Ньюпорт. Я приготовил тебе место в тени прекрасного перечного дерева, под свисающими каскадом ветвями — теми, что тебе так нравились.
Если он и не был безумен, то звучало это безумно. Ему было всё равно. Мир сошёл с ума, и безумцам здесь самое место — больше, чем тем, кто удержался за здравый смысл. Он вынесет её на руках — и к чёрту закон.
— Я велел выгравировать на камне строки из твоего любимого сонета. «Суровые ветры трясут милые майские бутоны / И лету отведён слишком краткий срок… / Но твоё вечное лето не увянет».
Тело за телом Дэвид Торн обходил камеру по кругу — и, истерзанный, дошёл до четырнадцатого, последнего. Как и у предыдущих тринадцати, имя на катафалке было не именем той женщины, которую он потерял. Не Эмили Карлино.
Озадаченный, он достал из джинсов медальон и положил его на сложенную лодочкой правую ладонь. Он был сделан на заказ, по его рисунку. Другого такого не могло существовать во всём мире.
Дэвид повёл лучом по комнате — от жертвы к жертве. Мог ли Джессап ошибиться в имени одной из них? Нет, едва ли. Он с такой тщательностью выводил их имена; каждая буква была искусно выписана. Ронни был одержимым, с болезненным вниманием к деталям, — и это одна из причин, почему ему удавалось похищать женщин год за годом и так долго не попасться. К тому же он верил в свои силы сохранения и воскрешения и твёрдо рассчитывал однажды вернуться сюда и наслаждаться своим скрытым гаремом; значит, он бы проявил особую заботу, заворачивая каждую и подписывая каждую.
Если Эмили нет в этой нижней крипте — и если учесть, что её не нашли и в верхней крипте много лет назад, когда Джессапа арестовали, — как убийца завладел её медальоном?
Может быть, он безуспешно выслеживал её, намеревался завладеть ею и жалел, что не смог включить её в число «украденных девушек» в этой комнате. Если он лгал, когда говорил, будто не знает её имени и не узнаёт её по фотографиям; если он играл с Дэвидом просто ради эмоциональной встряски, которую это ему давало… то где Эмили?
Джессап спросил о медальоне вскоре после того, как заговорил о двух женщинах, сумевших сбежать. Одну из них он разыскал снова через шесть месяцев после побега — и со второй попытки заполучил.
А другая, по его словам, с ним дралась, ранила его, сломала ему ломиком пару рёбер.
Мы с ней сцепились сразу — жёстко и быстро, и мне пришлось пару раз пырнуть её ножом. После этого она уже не стоила того, чтобы тащить домой.
Могла ли это быть Эмили? Мог ли медальон сорваться с неё в схватке, и мог ли Джессап забрать его с собой, когда оставил её умирать?
Я не бросил её на верную смерть. Она была уже мёртвая.
Но если она была мертва и он оставил её там, где произошло нападение, — почему тогда тело не нашли?
Где Эмили Карлино? Может, она всё ещё жива? Может, каким-то образом она и правда Мэддисон Саттон?
Здесь, среди этих завернутых женщин, перенёсших столько горя, дух Дэвида не мог — не смел — воспарить, но всё же приподнялся ровно настолько, чтобы отчаяние отступило.
Он убедил себя, что сон прошлой ночью — от лица Эмили — действительно был вызван каким-то способом, возможно, с целью отговорить его продолжать поиски, прежде чем они приведут его обратно к дому на Рок-Пойнт-лейн. Может быть, многое в том сне было правдой, но её не похищал Ронни Джессап. Может быть, маньяк говорил правду: он ударил её ножом и оставил умирать. Но если она не умерла, то, возможно, сумела добраться до дома Корли.
Сердце забилось быстрее — подстёгиваемое страхом и злостью, но и поддержанное хрупкой надеждой. Он долго стоял неподвижно, лелея эту надежду, осмеливаясь подпитывать её.