бы с ней), но, возможно, можно обрести хотя бы покой. Маленький огонек во тьме. Миллиграмм любви, который – я очень на это надеюсь – хотя бы немного перевесит страх.
В роман вошло несколько реальных уголовных дел, которые при чтении могли показаться вам совершенно абсурдными: например, случай с учителем физкультуры, который погиб, застряв в свернутом гимнастическом мате. Или история македонского журналиста – серийного убийцы, который писал статьи о собственных злодеяниях. Оба случая реальны. Первый основан на трагической гибели школьника Кендрика Джонсона, второй – на биографии Владо Танески.
Даже странное письмо с требованием выкупа, которое семья Новак получает после исчезновения своей дочери Джули, имеет реальный прототип: похожее по содержанию и абсурдности письмо получили родители Джонбенет Рэмси – шестилетней участницы конкурсов красоты, убитой в 1996 году.
И это далеко не всё: в роман вошли и другие реальные дела – иногда в более завуалированной форме. О них, как и об уже упомянутых, мы с доктором Марком Бенеке рассказываем в нашем новом подкасте, который сопровождает роман и в очередной раз доказывает: никакой вымысел не сравнится по безумию с тем, что уже происходило – и, увы, продолжает происходить – в реальной жизни.
Но волнуют меня не только «громкие» дела с очевидной, вопиющей жестокостью. Мне было важно рассказать о деменции – с точки зрения того, кто ею страдает. Попытаться как можно достовернее передать эту болезнь – и глазами самого больного, и глазами его близких, которым приходится день за днем сталкиваться с ее последствиями. Только в Германии с этим диагнозом живут около 1,8 миллиона человек, а по всему миру – 55 миллионов (по данным на 2023 год). Это тихий враг, невидимый преступник, от которого никто не защищен. Но, в отличие от обычного преступника, его нельзя посадить за решетку. Можно лишь беспомощно наблюдать, как он медленно разрушает жизнь – шаг за шагом. Беспомощность приходит не только перед самой болезнью, но и перед всем, что она уносит с собой. Воспоминания. Способность узнавать близких. А в долгосрочной перспективе – и собственную личность. И, как следствие, часто – полная социальная изоляция.
А теперь – о том, что для меня действительно важно: понимать друг друга и учиться состраданию. Я, конечно, понимаю – ни то, ни другое не вылечит болезнь и не раскроет преступление. Но суть в том, каким мы делаем наше общество. В умении открывать сердце. И, может быть, иногда оставлять свое эго дома, аккуратно сложенным в шкафу.
София, дочь Тео, в эпилоге говорит: «Жизнь – она такая, какая есть». И это правда. Мы не всё можем контролировать и нередко сталкиваемся с собственным бессилием. Но есть вещи, которые в нашей власти: как мы себя ведем, как мы обращаемся с другими, какие посылы пускаем в мир – пусть даже крошечные, – и что однажды оставим после себя. Хочется верить, что это будет что-то хорошее. Потому что миру это нужно. Ему нужны мы.
Именно поэтому я хочу поблагодарить всех, кто нужен мне, – без вас я не смогла бы делать то, что люблю. Спасибо моим читательницам и читателям – за вашу преданность и доверие. Сотрудницам и сотрудникам книжных магазинов – за интерес, внимание и поддержку. Команде «Пингвин рэндом хауз», Бьянке Домброве, Бритте Клаус, Бритте Эгетимайер, Карин Пфаф и всем, с кем мне посчастливилось работать, – спасибо вам за то, что даете возможность творить. Спасибо агентству «Копирайт», Катерине Шефер и Феликсу Рудлоффу – за то, что прокладываете путь даже там, где его, казалось бы, нет. Отдельное спасибо Андреа Зайберт, Зоне Шмидт и Констанце Чори – вы для меня воплощение настоящей верности.
И напоследок – без определенного порядка, потому что каждый и каждая из вас знает, за что именно я благодарна: Калле, мама и папа, Изольда и дедушка, Катрин Бруци, Тим Шленциг, Лала Стателло, Натали Хандсюк, Клаудия Шмидт, Луц Хайнекинг, Энди Бейкер, Жюльет Браац, Анника Штраус, Ханс Грюнталь, Берит Фишер, Астрид Эккерт, Кристиан Калиновски, Норман Штоффреген, Себастьян Фитцек, Марк Бенеке и Мартин Бехлер.
И, конечно, спасибо тебе, Тео. Ты – лучший персонаж, который когда-либо ко мне пришел. Надеюсь, я смогла подарить тебе покой. Спасибо за жизнь, за любовь и все хорошее.
До следующей книги!
Ваша Роми
«В начале было Слово».
Или – редактор, который понимает даже самую безумную идею еще до того, как она будет озвучена.
Спасибо тебе, Бьянка.
Спасибо за дружбу, преданность, большое сердце и острый ум.
Примечания
1
«Альтернатива для Германии» (АдГ) – немецкая политическая партия ультраправой популистской идеологии, основанная в 2013 г.
2
21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.
3
Au Pair – международная программа культурного обмена, в рамках которой молодой человек (или девушка) живет в принимающей семье за границей, помогает по уходу за детьми и выполняет легкую работу по дому, а взамен получает жилье, питание, карманные деньги и погружается в новую для себя культуру.
