Признаюсь, что у меня больше нет сил писать этот дилетантски сентиментальный «эпилог», предназначенное вам письмо, и поэтому заканчиваю…
Ваш друг
Джейкоб (Джейк) Перри
28 апреля 1992 г.
Послесловие Дэна Симмонса
В прошлом году, еще не дочитав последнюю рукописную страницу в блокнотах Джейка Перри, я бросился звонить мистеру Ричарду А. Дарбейджу-мл. в город Лютервилл-Тимониум, штат Мэриленд, — сыну той дамы, которой по ошибке отправили посылку с блокнотами и камерой почти двадцать лет назад, в 1992 году.
Дарбейдж-младший был очень любезен и пытался помочь, хотя я чувствовал, что отрываю его от чего-то важного — видимо, от трансляции футбольного матча, судя по доносившимся до меня звукам. Знает ли мистер Дарбейдж о фотоаппарате в той посылке, который случайно отправили его матери Лидии, внучатой племяннице Джейка Перри? Мой голос дрожал от волнения. Фотоаппарат должен был быть вместе с блокнотами. Он тоже предназначался мне, почти жалобно прибавил я. Но не стал говорить джентльмену из Мэриленда, что присланный его матери фотоаппарат почти наверняка может дать ответ на вопрос, поднялись ли Мэллори и Ирвин на вершину Эвереста в июне 1924 года.
Мистер Дарбейдж-младший помнил, что фотоаппарат действительно лежал в той коробке в подвале вместе с блокнотами мистера Перри — это была старинная вещь, похоже, еще XIX века, — однако он был уверен, что фотоаппарата у него нет. Он переехал в прошлом, 2011 году, и его дочь вместе с зятем выбросили много мусора, готовясь перевезти его в «дом поменьше». Однако мистер Дарбейдж был почти уверен, что его мать Лидия Дарбейдж продала старый фотоаппарат на одной из своих еженедельных гаражных распродаж вскоре после того, как получила весь этот мусор от мистера Перри, вероятно, в начале 1990-х. Он точно помнил, что в коробке также был старый тяжелый пистолет — слава Богу, не заряженный, — и мать лично отнесла его в отделение полиции, чтобы там избавились от этой страшной штуковины.
Да, мистер Дарбейдж теперь точно вспомнил, что его мать продала древний фотоаппарат на распродаже у себя на заднем дворе в то же лето 1992 года, когда посылка пришла из дома престарелых в Колорадо. Он понятия не имел, кто его тогда купил, хотя припоминает, что за старинную вещь мать выручила два доллара. Может ли он еще чем-то помочь?
— Нет, — ответил я. — Спасибо. — И положил трубку.
Изучив информацию о восхождениях на вершины Аляски, Нанда Деви и К2, я довольно быстро выяснил, что партнер Джейка, которого он называл «Чарли», — это доктор Чарльз Хьюстон, знаменитый американский альпинист, который был на одиннадцать лет младше Джейка Перри и который умер в сентябре 2009 года. Хьюстон был одним из тех четверых, которых в 1953-м на склоне К2 спас своей легендарной страховкой Пит Шонинг. Этот эпизод превосходно описан в ставшей классикой книге Хьюстона «К2: безжалостная гора», написанной в соавторстве с другим участником той экспедиции, Робертом Х. Бейтсом.
Большинство книг Хьюстона, которые он написал один, являются медицинскими трудами, посвященными воздействию гипоксии — высотной — на тело и мозг человека.
Несмотря на то что я большой специалист по добыче сведений из правительственных источников с помощью Закона о свободе информации (большая часть информации о деятельности Эрнеста Хемингуэя на Кубе во время войны для моего романа «Колокол по Хэму» была секретной, пока я не рассекретил ее посредством запросов), за весь прошлый год мне не удалось перевернуть ни одной страницы отредактированного официального отчета о службе Джейка Перри в УСС во время Второй мировой войны. Однако у меня нет ни малейших сомнений — хотя представить этого старого джентльмена убийцей довольно трудно, — что он сказал правду о том, где был и чем занимался.
И наконец, в конце осени 2012 года, когда я перепечатывал и снабжал примечаниями текст из многочисленных блокнотов — возможно, для публикации, хотя немногие издатели согласятся взглянуть на книгу такого объема (да еще написанную новичком), и я даже не уверен, что смогу убедить своего литературного агента прочесть ее, — у меня созрело решение поехать в Дельту на могилу Джейка.
Джейкоб Перри просил похоронить его не на городском кладбище Дельты, а на маленьком отдаленном кладбище в сорока восьми милях по шоссе № 50 и 550 у маленького городка Риджуэй в штате Колорадо, в графстве Орей, где, согласно переписи 2010 года, проживали 924 человека. Приехав на это маленькое кладбище на вершине холма в холодный и ясный день в конце осени, я понял, почему он выбрал это место.
В тот день с кладбища была видна гора Снеффелс и вся гряда Снеффелс, состоящая из высоких пиков; на фоне голубого неба белел пик Мерс, а за последними пожухшими листьями осины проступал величественный гребень Сан-Хуан. На западе виднелся Анкомпагре-пик и все плато Анкомпагре, а ближе — Оул-Крик с доломитовыми вертикальными плитами и гребнями, гора Тикетл с устрашающей отвесной северной стеной, впечатляющий утес Чимни-Рок на фоне других (кроме Анкомпагре и Снеффелс) «четырнадцатитысячников» — Уилсон, Эль-Денте, Эолус, Уиндом-пик, Санлайт-пик, Редклауд-пик… Потрясающе.
Меня не назовешь религиозным человеком, но в тот день я привез с собой бутылку двадцатипятилетнего односолодового шотландского виски «Макаллан» и два небольших стакана. Я наполнил оба стакана, один поставил на маленькое надгробие с надписью «ДЖЕЙКОБ УИЛЬЯМ ПЕРРИ, 2 апреля 1902–28 мая 1992», а второй поднял.
Давным-давно, просто ради забавы, я выучил несколько строк из английского перевода «Буколик» Вергилия. Теперь, подняв стакан с виски к высоким пикам гор Сан-Хуан, освещенных косыми лучами осеннего солнца, рядом с маленьким городком Риджуэй, я процитировал всплывшие в памяти строки:
Реки доколе бегут к морям, доколе по склонам Горным тени скользят и сверкают в небе светила, — Имя дотоле твое пребудет в хвале и почете.[69]
Потом я одним глотком выпил виски, оставил бутылку и второй стакан на надгробии, направил машину на северо-восток и поехал от заснеженных вершин назад, к дому.
Колорадо
Май 2011 — сентябрь 2012
Дэн Симмонс
Утеха падали
Посвящается Эду Брайанту
Пролог
Челмно, 1942 год
Сол Ласки лежал среди обреченных на скорую гибель в лагере смерти и думал о жизни. Во тьме и холоде его пробрала дрожь, и он заставил себя вспомнить в подробностях весеннее утро — золотистый свет на тяжелых ветвях ивы у ручья, белые маргаритки в поле за каменными строениями дядиной фермы.
В бараке было тихо, только иногда кто-нибудь с натугой кашлял, да тихонько копошились в холодной соломе живые трупы, тщетно пытаясь согреться. Где-то зашелся кашлем старик, забился в конвульсиях, и стало ясно, что вот еще один проиграл долгую и безнадежную схватку. К утру старик будет мертв, а если и переживет ночь, то не сможет выйти на утреннюю перекличку на снегу, а это значит, что все равно ему конец, и очень скорый.
Сол отодвинулся подальше от слепящего света прожектора, который бил сквозь разрисованное морозом стекло, и прижался спиной к деревянной стойке нар. Сквозь свою жалкую одежду он ощутил, как в спину и в кожу на ребрах впились занозы; от холода и усталости задрожали ноги, и он ничего не мог с этим поделать. Сол обхватил свои худые ноги, сжал их и так держал, покуда дрожь не прекратилась.
«Я выживу». Эта мысль была приказом, и он вбил его так глубоко в сознание, что даже его изможденное, покрытое язвами тело не могло одолеть его волю.
Несколько лет назад, целую вечность назад, когда Сол был мальчишкой, а дядя Моше обещал взять его на рыбалку на ферму под Краковом, Сол выучился одному приему: прямо перед тем, как заснуть, он представлял себе гладкий овальный камень, на котором записывал тот час и ту минуту, когда ему надо было встать. Потом он мысленно бросал камень в прозрачную воду пруда и смотрел, как тот опускается на дно. И всякий раз на следующее утро он просыпался точно в назначенный час, бодрый и полный жизни; он дышал прохладным воздухом и наслаждался предрассветной тишиной все то короткое и хрупкое время, пока не проснутся брат и сестры и не нарушат почти совершенное блаженство.
