Не стану пересказывать, что происходило на сценах творческих клубов, но поверьте мне: это были жизнерадостные, полные юмора и сатиры, талантливые произведения!
У меня такое впечатление, что о том, чему я в своей долгой жизни был свидетелем, могли бы сегодня вспомнить, пожалуй, только Минин и Пожарский. Остальных уже никого нет�
Как воин-ветеран вспоминает былые походы незабываемых дней Гражданской войны, так и я вспоминаю о незабываемых днях открытия и триумфального успеха московского Театра Сатиры.
Это была, пора творческих дерзаний, смелости мыслей, молодости чувств, легкости исполнения. В те дни актер занимался только театром, театр был его домом. Не бегал актер, как борзая, с киностудии на радиозапись, из эстрадного ревю на телевизионную передачу. В те златые дни актер был только актером. Куда же, куда вы удалились, эти чудесные дни?
1924 год� Осень� Виктор Типот, Николай Эрдман и Владимир Масс � первые авторы� Идет обозрение �Москва с точки зрения�� Фейерверк юмора, актерского таланта, режиссерской выдумки. Жанр выбран самый острый, текст злободневный, безжалостный ко всему мешающему. Темы дальнейших спектаклей � бромного диапазона: от самых что ни на есть бытовых, пародийных до резко-политических. Одни названия уже говорят о многом: �Мишка, верти�, �Спокойно, снимаю�, �Европа � что надо�, �А не хулиган ли вы, гражданин?�, �Ой не ходи, Грицю, на �Заговор императрицы��.
А какие имена!
С.�Близниковская, О.�Зверева, Е.�Малютина, Е.�Неверова, К.�Пугачева, Н.�Слонова, Я.�Волков, братья Зенины, Д.�Кара-Дмитриев, Р.�Корф, Ф.�Курихин, П.�Поль, Я.�Рудин, Р.�Холодов. А вскоре � В.�Доронин, И.�Любезнов и удивительный В.�Хенкин.
Много радости принесли москвичам постановки этого коллектива, много было смешного и вокруг. То художественный руководитель театра Д.�Гутман (будучи одновременно постановщиком какой-то музыкальной комедии в Театре Оперетты) по ошибке утверждает гримы актеров Театра Сатиры для артистов Театра Оперетты; то Иван Михайлович Москвин, пришедший на спектакль в гости к П.�Полю, любезно соглашается посидеть на сцене в роли бессловесного посетителя сада-ресторана. А Иван Зенин, играющий официанта, возьми да и налей (вместо кипяченой воды) в графинчик� чистого спирта! Иван Михайлович � дабы подыграть и не портить ансамбля � наливает себе �водки� и натурально выпивает залпом приличную стопку� Задохнувшись, знатный гость спокойно ставит стопку на стол, встает и, посмотрев на артистов укоризненным взглядом, четко произносит:
