Станиславский усмехнулся и, наклонившись к соседу, тихо промолвил:
��Что вы говорите глупости, Владимир Иванович! Режиссер не может быть с бородой!..
В Москву из Ленинграда приехала для работы в Театре Сатиры известная молодая актриса Капитолина Пугачева. Мы � ее друзья � звали Пугачеву Капой.
Первое выступление Капы в Театре Сатиры окончилось триумфально, и она сразу стала московской знаменитостью.
Через несколько дней Капа выразила горячее желание: познакомиться с Константином Сергеевичем Станиславским� Мы придумали способ, и Капа согласилась.
Константин Сергеевич жил в Леонтьевском переулке на втором этаже небольшого особняка. Его балкон выходил во двор. Константин Сергеевич имел привычку после обеда отдыхать в кресле на этом балконе.
И вот однажды во дворе появилась красивая молодая девушка, оригинально одетая � не то украинка, не то цыганка. Она спела под балконом три песни.
К ней спустился камердинер Станиславского � почтенный человек � и предложил деньги за ее работу.
Капа (а это была она) отказалась, пояснив:
��Я не уличная певица, а артистка Театра Сатиры. Спела я Константину Сергеевичу в знак глубокого к нему уважения и прошу его посетить спектакль, в котором я принимаю участие:
Камердинер ответил:
��Ничего не получится! Мы с Константином Сергеевичем в баню и Сатиру не ходим!
Будучи журналистом, я пришел к Ивану Михайловичу Москвину брать у него интервью.
Ожидая выхода великого артиста, я услышал, как его старая горничная в коридоре говорит хозяину:
��Вот все кричал: �Старая жопа! Старая жопа!� А запонки-то на комоде лежали!
Актер МХАТа Александр Леонидович Вишневский обожал рассказывать анекдоты. Но не всегда точно передавал их смысл. Вспоминаю, как Вишневский сообщил мне следующее:
��Встречаются два еврея. Один спрашивает у другого: �Это Малая Дмитровка?� Тот отвечает: �Нет. Большая�.
И еще:
��Еврей приходит в гости, а хозяев нет дома. В гостиной на столе лежали золотые часы. Еврей посмотрел на них и сказал: �Двенадцать часов�. Взял, положил их в карман и ушел.
