Утесов повторил:
��Не понимаю: при всем при том, вы же знамениты! С вашей популярностью�
��Да?�� усмехнулся Юрьев.�� Вот давеча ехал я во Владимир на выступление на своей машине. Вез меня мой шофер, очаровательный мальчик. Проезжаем мы мимо какого-то городишки � не то Ковров, не то Столбов, не помню сейчас,�� он говорит:
��Юрий Михайлович, мотор барахлит. Нужно сменить� (не то лапку, не то свечку � я не разбираюсь). Пожалуйста, зайдите в руководство здесь, в правительственный орган�
Как он там выразился, не помню. В общем, мы подъезжаем к зданию местной партии, я � ему:
��Идите!
��Да нет. Зайдите вы. Вам наверняка не откажут!
Ну, я пошел. Спрашиваю:
��Где у вас здесь президент? Или председатель?
Они говорят:
��У нас президента и председателя нет. Есть � первый секретарь.
��Не может же быть секретарь самым главным?!
��Но у нас так��� они объяснили. Странное учреждение!
��Хорошо!�� говорю.�� Ведите меня к нему.
Привели, Сидит за столом молодой человек, очаровательный! Я представился:
��Здравствуйте! Я � народный артист Советского Союза Юрий Михайлович Юрьев. Вы знаете меня?
Он улыбнулся.
��Вас не очень� А Изабелла с вами?!
Вот и вся моя популярность. Правда, лапку или свечку дали�
В те годы мхатовцы, да и многие старые актеры были поразительно политически невежественны.
Скажем, например, Александра Александровна Яблочкина, которая числилась председательницей Всесоюзного Театрального Объединения (ВТО).
Была годовщина Октябрьской революции. В президиуме я сел рядышком с ней (мало ли что подсказать, если чего�). Она встала и говорит:
��Дорогие товарищи! Сегодня, в день славной Великой Октябрьской Социалистической� (она запнулась. Я ей подсказываю: �революции!�). Она отмахнулась: � Я знаю!�� И говорит: � Республики!..
Такая наивность была не только в этом� Мы показывали �Вампуку� для народных Советского Союза (число их в ту пору было значительно меньше, нежели сейчас!..). В первом ряду сидела Александра Александровна. Я был рядом с ней. Вампуку пела Лидочка Петкер, жена Бориса. Они стоят на сцене и поют:
��Бежим, бежим!�� продолжая стоять.
Александра Александровна наклоняется ко мне.
