В следующем куплете отпадала первая фраза текста. В третьем куплете � отпадали две фразы. И дело кончалось тем, что пели уже без слов, одну лишь мелодию. Зрелище было феерическое, смешное и неожиданное.
Впоследствии большим успехом пользовались наши сатирические коллективы �Будильник� и �Крошка�, в них принимали участие уже более молодые: Ростислав Плятт, Осип Абдулов, Евгений Весник, Сергей Цейц, Николай Парфенов и многие-многие другие.
Я очень любил беседовать со стариками Московского Художественного театра. Однажды посетил Леонида Мироновича Леонидова. Он сидел в чудесном халате в кресле задумчивый. Я говорю:
��Смотрю на вас и думаю: вот сидит передо мной советский Мочалов!
Леонид Миронович усмехнулся и ответил:
��Да, наверное, я, как вы говорите, �советский Мочалов�, но почему-то все лучшие роли играет Качалов!
А насчет Василия Ивановича тоже дивное воспоминание.
Мы как-то были в ресторане Центрального Дома работников искусств. И с той же фразой, что к Леонидову, я обратился к Качалову:
��Смотрю на вас � великого русского актера�
А Качалов перебивает:
��Ты думаешь, я � великий?
��Господи! Боже мой, у меня впечатление такое, что нет уголка в Советском Союзе, где бы вас не знали!
Он же � в ответ:
��Понимаешь, мне кажется так: в Москве, скажем, в кольце �Б� � знают. А вот чуть подальше� Ты, по-моему, заблуждаешься!..
��Василий Иванович! Как это я �заблуждаюсь�? Что вы говорите?!
��Пожалуйста, приведу тебе пример. Прошлой зимой что-то я запил� Константин Сергеевич решил меня немножко утихомирить и отправил в наш дом отдыха на Оку. Зима, понимаешь. Ока блестит серебром, и, главное, вместо коньяка мне приказаны были прогулки� Выхожу я как-то погулять: на мне � доха, бобровая шапка, бурки на толстой подметке � словом, весь я, как на котурнах. Большой, в общем!.. Иду по дороге, а из-за поворота вдруг мужичонка. Просто, ты понимаешь, действительно, будто из некрасовского стихотворения: �Сам � с ноготок�� И лошадка больше на собаку похожа по размеру, и дровни � вроде салазок. И� не знаю от чего: может быть, я неожиданно для нее вышел из-за поворота,�� лошадка шарахнулась в сторону. А мужичонка только бросил косой взгляд на меня и цыкнул на свою лошаденку:
