еще не так важно, но самому издательству интересно скорее выпустить эти книги в силу разных соображений тактического, художественного и даже матерьяльного характера. Откладывать почти невозможно» (
Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и издательство «Петрополис»… С. 201). Анонс издания в хронике:
«Издательство „Petropolis“ выпускает в свет в ближайшие дни новую книгу стихов М. Кузмина „Нездешние вечера“ и его же пьесу в стихах „Мери“ (для Кукольного театра)» (ЖИ. 1921. № 733–735. 18–20 мая. С. 1). См. договор с «Петрополисом» от 30 мая 1920 г. на издание «Вторника Мэри» сроком на 5 лет (ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. № 170. Л. 25).
17. Повесть Кузмина «Шелковый дождь» была опубликована в альманахе «Эпоха» (1918. Кн. 1). См. Апрель 1918, примеч. 12.
18. Эту же фразу цитирует один из героев рассказа Н. С. Лескова «Дух госпожи Жанлис (Спиритический случай)» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 7. С. 88, глава 10). Источник ее комментаторами Собрания сочинений Лескова не установлен. По всей видимости, восходит к стихам из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Змея»: «…лучшая Змея / По мне, ни к черту не годится». (Благодарим за помощь в установлении источников цитаты А. Ю. Балакина и Л. Г. Панову.)
19. Имеется в виду фирменная марка издательства «Картонный домик» работы А. Я. Головина.
20. «Così fan tutte» («Так поступают все женщины», или, в более старом переводе – «Всѣ онѣ таковы») – опера Моцарта (1790). См. рецензию Кузмина: «Così fan tutte» (Гос. театр Комической оперы)» // ЖИ. 1921. № 742–745. 28–31 мая. С. 1.
21. Вольное содружество поэтов – объединение литераторов, оппозиционно настроенных по отношению к Цеху поэтов. Это мимолетное литературное сообщество было создано по инициативе К. А. Сюннерберга при Вольфиле; среди организаторов были В. Ф. Ходасевич и А.Д. Радлова. О предполагавшемся составе Содружества см. письмо А. Д. Радловой к Блоку от 20 мая 1921 г. (Александр Блок. Переписка. Аннотированный каталог. М.: АН СССР, 1979. Вып. 2: Письма к Александру Блоку. С. 380). Первое официальное собрание «Вольного содружества» состоялось 25 мая, на нем присутствовал и Кузмин (Летопись. Ч. 2. С. 88–89). См. также: Нельдихен С. Общественно-литературная жизнь Петрограда // Накануне. 1922. № 188. 17 ноября (сообщено А. Л. Дмитренко); Тименчик Р. Д. Об одном письме Анны Ахматовой // Звезда. 1991. № 9. С. 165–167. Не следует путать с «Содружеством» – объединением поэтов, лояльных советской власти, организованным позднее, в 1923 г. (Шошин В. А. Литературное объединение «Содружество» // Из истории литературных объединений Петрограда–Ленинграда 1910–1930-х годов: Исследования и материалы.
22. Речь идет о репетиции «Двенадцатой ночи» Шекспира, музыку к которой написал Кузмин. См. Апрель 1921, примеч. 22, 29, см. выше примеч. 3.
23. Снова речь идет о «Двенадцатой ночи». Поскольку премьеры этого спектакля и «Così fan tutte» должны были состояться в один день, 20 мая, Кузмин предпочел «Двенадцатую ночь» посмотреть на генеральной репетиции.
24. Речь идет о «Così fan tutte» (см. выше примеч. 20).
25. Вечер Кузмина в Доме искусств 21 мая, первоначально назначавшийся на 11 мая (см. записи от 9 и 11 мая и хронику: ЖИ. 1921. № 727–729. 11–13 мая. С. 3; № 736–738. 21–24 мая. С. 1; Летопись. Ч. 2. С. 87).
26. Имеется в виду рецензия Кузмина на спектакль «Двенадцатая ночь» (см. запись от 23 марта): ЖИ. 1921. № 739–741. 25–27 мая. С. 1. В ней, в частности, он писал: «Главным недостатком было отсутствие какого-то внутреннего благородства и чувства меры (особенно при наличности музыкального замысла), суетливость и крикливость комических сцен, мелкая раздробленность и эмоциональная тормошливость мест лирических».
27. Лурье стал в мае 1921 г. председателем ТЕО. Ср. с записью 26 мая о «междуцарствии».
28. Речь идет о сказке Г.-Х. Андерсена «Пастушка и трубочист» (1845).
29. Трудовая книжка, заменявшая паспорт (см. Май 1920, примеч. 22), была в РСФСР единственным удостоверением личности, без предъявления которого нельзя было купить билет на поезд.
30. В мае–июне 1921 г. Кузмин переводил фарсы Г. Филдинга (черновые автографы переводов сохранились в ИРЛИ). См. в хронике: «В „Петрополисе“ печатаются: <…> „Урок старикам“ Фильдинга и его же „Дик, или Фаэтон в затруднительном положении“ под редакцией М. Кузмина и с его же музыкой…» (ЖИ. 1921. № 804. 16–21 августа. С. 3).
31. В числе планов Кузмина по крайней мере с 1917 г. были переводы стихов П. де Ронсара (см. Май 1918, примеч. 19). См. сохранившийся перевод из Ронсара: Дмитриев П. В. Неузнанный Ронсар // Дмитриев 2016. С. 63–73.
32. Видимо, в каком-то из академических театров.
33. Анна Ахматова с июня 1920 г. служила в библиотеке Петроградского агрономического института. См.: Летопись жизни Ахматовой. С. 135.
34. Аврора – имеется в виду книга Я. Бёме «Aurora, или Утренняя заря в восхождении» (М.: Мусагет, 1914), ранее проданная Юркуном букинисту.
35. Стихотворение «Пламень Федры» (вошло в сборник «Параболы»). См.: РТ. Л. 204.
36. «Orphée aux enfers» («Орфей в аду», 1858) – оперетта Ж. Оффенбаха.
37. Вероятно, речь идет об отмене спектакля в б. Александринском театре, отчего служившая там Арбенина пришла «неожиданно».
38. См. письмо В. В. Воинова к Кузмину от 26 мая: «Милый Михаил Алексеевич, в понедельник и в среду поджидал Вас. Очень хорошо было бы окончить рисунок поскорее, на что, по моим расчетам, потребуется 1–2 сеанса» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 150. Л. 2). Далее следует приглашение на 29 мая. Портрет Кузмина работы Воинова появился на обложке юбилейного сборника «К ХХ-летию литературной деятельности Михаил Алексеевича Кузмина» (Л.: ЛОБ, 1925; линогравюра), воспроизведен: Богомолов, Малмстад 2007. С. 433 (с оригинала, хранящегося в ИРЛИ).
39. Этим днем помечено стихотворение «Купанье».
Июнь 1921
1. О выходе «Вторника Мэри» и откликах на книгу см.: Летопись. Ч. 2. С. 93. См. в хронике: ЖИ. 1921. № 746–748. 8–10 июня. С. 2.
2. Ср. с этими критическими высказываниями запись в дневнике К. А. Сомова от 31 мая 1919 г.: «Прочел сегодня „Калиостро“ Кузмина из серии „Новый Плутарх“. Очень скверно, почти незначительно, скомкано, без плана, без всякого искусства» (Сомов 2020. С. 288).
3. Именной экземпляр «Вторника Мэри» А. С. Кагана находился в собрании М. С. Лесмана (Лесман. С. 122). Там же – инскрипты Кузмина на этой книге, обращенные к Кагану и Юркуну.
4. Начиная со второй половины 1921 г. Кузмин помещает в «Жизни искусства» все меньше своих рецензий и критических статей.
5. Имеется в виду дом Гумилевых в Царском Селе, где Кузмин некоторое время жил в начале 1912 г. (см. Дневник 1908–1915, по указателю).
6. Речь идет о концерте А. И. Мозжухина (см. ниже примеч. 8).
7. Законченная и даже готовившаяся к постановке в сезон 1921/1922 г. в театре
