с. 729.
989
Двухтомник персидского поэта Фирдоуси вышел в переводах Владимира Державина и Семена Липкина в 1964 году (Фирдоуси 1964).
990
Реж. Жак Пиното, Франция, 1951 год; в прокате в СССР с 1953 года.
991
Вероятно, имеется в виду экранизация романа Ремарка: реж. Фрэнк Борзейги, США, 1938 год.
992
Книга Норберта Винера, написанная в 1948 году, впервые вышла на русском в 1958 году (Винер 1958).
993
Мемуары Роберта Шервуда «Рузвельт и Гопкинс глазами очевидца» вышли в Издательстве иностранной литературы в 1958 году (Шервуд 1958).
994
Эйнштейн произнес эту фразу в мае 1921 года на семинаре «О законах мироздания», организованном в Принстонском университете.
995
См. примеч. 3 к письму Ольге Губер от 12 марта [1959 года], с. 558.
996
См. письма Ольги Губер Гроссману от 9 (с. 554) и 10 марта [1959 года] (с. 556) и письмо Гроссмана жене от 17 марта [1959 года] (с. 565).
997
Неточная цитата из романа Гамсуна «Последняя глава» (1923). Именно эту цитату Гроссман выписывает при первом известном нам упоминании Гамсуна: в неопубликованной тетради «Немногие записи» в ноябре 1931 года (HCL. GC. В. 1. G. 4. P. 3):
«К. Гамсун, „Последняя глава“. Фрекен Д’Эспар, Даниэль, Самоубийца… Гамсун пишет… Весна в горах! Весна пришла не по определенному плану. Она пришла как прекрасная, быстрая, безумная идея.
Люди одинаково склонны к добру и злу. Люди ничего не знают – они ползут, как черви, и, когда одни умирают, другие переползают через них. Жизнь! Смерть! Разве это можно понять? Они переплелись, их нельзя разделить».
998
См. примеч. 1 к письму Ольге Губер от 24 марта [1959 года], с. 573.
999
Семен Липкин родился и до совершеннолетия жил в Одессе, в Москву переехал в 1929 году.
1000
Вероятно, речь о Лидии Васильевне Клыковой (1903–1988) – сестре Екатерины Заболоцкой.
1001
Возможно, письмо дописывалось 4 июня. Судя по корреспонденции с Ольгой Губер, Наталью Лойко прооперировали именно в этот день (с. 612), а в настоящем письме Гроссман пишет о том, что «сегодня ее оперировали в Ленинграде». Кроме того, на штемпеле отправления письма указана дата: 4 июня 1959 года.
1002
Екатерина Заболоцкая навещала Екатерину Ивановну Шварц (1904–1963), вдову Евгения Шварца в Ленинграде. О дружбе Шварцев и Заболоцких см.: Шварц 2008; Шварц 2019.
1003
См. примеч. к письму Ольге Губер от 26 мая [1959 года] (с. 605).
1004
Письмо отправлено в Комарово, на дачу Екатерины Шварц.
1005
См. примеч. к письму Ольге Губер от [начала июня 1959 года] (с. 613).
1006
Речь о комнате Гроссмана на Ломоносовском проспекте, в которой одно время жили Екатерина Короткова-Гроссман с мужем.
1007
Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980) – поэт и журналист, друг Бориса Слуцкого.
1008
Первая выставка Ильи Сергеевича Глазунова (1930–2017) состоялась в феврале 1957 года.
1009
Никита Николаевич Заболоцкий (1932–2014) – сын Екатерины и Николая Заболоцких. Окончил Тимирязевскую сельскохозяйственную академию в 1955 году, а в 1959-м защитил диссертацию и получил степень кандидата биологических наук.
1010
Работа над этим изданием велась с 1958 года, см. письма Ольге Губер от 1 июня [1958 года] (с. 542) и 4 июня [1958 года] (с. 545).
1011
Вероятно, Гроссман использует здесь окказионализм «играть в камбалу» в значении «не спать».
1012
Далее зачеркнутая фраза: «Скоро уж закончу».
1013
Возможное прочтение «Целикс» или «Челикс».
1014
Неточная цитата из финала повести Гоголя «Тарас Бульба»: «Но когда подвели его к последним смертным мукам, казалось, как будто стала подаваться его сила. И повел он очами вокруг себя: боже, все неведомые, все чужие лица! Хоть бы кто-нибудь из близких присутствовал при его смерти!» В точности это выражение можно найти в повести «Динка» Валентины Осеевой, впервые опубликованной в 1959 году (Осеева 1959): «Это лицо [мамы. – Ю. В., А. К.], такое родное и близкое, заслоняет собой все чужие, враждебные лица, которые весь этот день стоят у нее перед глазами» (Осеева 2021: 29).
1015
Екатерина Короткова-Гроссман в своих воспоминаниях пишет о попытке Гроссмана получить кооперативную квартиру: «Отец подал заявление в кооператив на двухкомнатную квартиру для нас обоих, но тут я вышла замуж, и этот план расстроился» (Короткова-Гроссман 2014: 230).
1016
В сентябре 1958 года Екатерина Заболоцкая вернулась к мужу, который вскоре, 14 октября, умер от инфаркта. Гроссман же провел весь октябрь 1958 года в Крыму с Ольгой Губер (см. письма Липкину от 2 и 29 октября 1958 года: Гроссман 2016: 141–143).
1017
См.: Давыдов 1959. Гроссман рекомендовал прочесть эту книгу и Семену Липкину: «Что-то в ней есть очень хорошее. Хотя автор не крепкий, а в книге много хорошего. Там интересно и много о Плеханове, без „но“. Впервые, пожалуй, так у нас о Плеханове написано без „но“» (Гроссман 2016: 145).
1018
Лев Матвеевич Субоцкий умер 11 октября 1959 года в Москве.
1019
Гроссман почти дословно передает цитату Махатмы Ганди, которая приводится в книге «Философия Махатмы Ганди» (Датта 1959: 48).
О ней же Гроссман писал Липкину 24 октября 1959 года: «Читаю мало, прочел книжку Датта „Философия Махатмы Ганди“. Читал ли ты ее? Если нет – дать тебе ее, интересная очень» (Гроссман 2016: 145).
1020
Ср. с тем, что Гроссман пишет в письме Семену Липкину от 24 октября (Гроссман 2016: 145):
«Вот и пришло мне время проститься с людьми, с которыми был связан каждый день на протяжении 16 лет. Странно это, уж очень мы привыкли друг к другу, я-то, наверное, вот приеду в Москву и прочту всю рукопись от начала до конца, в первый раз.
