И хотя известно – что посеешь, то и пожнешь, – но я все думаю – что же я там прочту? А много ли будет у нее читателей, помимо читателя-написателя? Думаю, тебя она не минет. Узнаешь, что посеял.
Я не переживаю радости, подъема, волнений. Но чувство хоть смутное, тревожное, озабоченное, а уже очень серьезное оказалось. Прав ли я? Это первое, главное. Прав ли перед людьми, и значит – и перед Богом? А дальше уж – второе, писательское – справился ли? А дальше уж – третье – ее судьба, дорога. Но вот сейчас я как-то очень чувствую, что это – третье. Судьба книги от меня отделяется в эти дни. Она осуществит себя помимо меня, раздельно от меня, меня уж может и не быть. А вот то, что связано было со мной, без меня не могло быть, именно теперь кончается».
1021
Екатерина Заболоцкая уехала в Ленинград к Екатерине Шварц.
1022
Чтением романа «Жизнь и судьба». См. также письмо Екатерине Заболоцкой от 18 марта [1959 года] (с. 703).
1023
12 декабря – день рождения Гроссмана.
1024
Эрьзя – псевдоним русского и советского скульптора Степана Дмитриевича Нефёдова (1876–1959). С 1927 по 1950 год он жил и работал в Аргентине; в 1951 году вернулся в СССР, работал в мастерской в Москве в районе Сокол, там же была открыта постоянная выставка его работ. Умер в Москве 24 ноября 1959 года.
1025
«А жизнь идет…» (1933) – третья книга цикла об Августе Кнута Гамсуна.
1026
Один из любимых афоризмов Гроссмана. В частности, его произносит по-немецки один из героев романа «Степан Кольчугин», Бахмутский: «Oh, Gott, warum so gross ist dein Tiergarten». В сноске Гроссман приписывает эту фразу Генриху Гейне, как и в настоящем письме (Гроссман 1947c: 47). В своих воспоминаниях об одной встрече с Гроссманом Михаил Хазин также цитирует эту фразу, приписывая ее Гёте (Хазин 2017).
1027
Гроссман сдал роман «Жизнь и судьба» в журнал «Знамя» 6 октября и ждал от редакции ответа.
1028
Это письмо было отправлено в Москву, а оттуда 19 ноября 1960 года переслано Натальей Заболоцкой в Ленинград по адресу: «М. Посадская, д. 8, кв. 3, Е. И. Шварц (для мамы)».
1029
День рождения Екатерины Заболоцкой – 19 ноября.
1030
Об этих событиях см. очерк Гроссмана «Осенняя буря» (Гроссман 1962b).
1031
Неточная цитата из пьесы Чехова «Свадьба» (1889):
«Дымба 〈…〉 Это в России ницего нету, а в Греции все есть. Там у меня и отец, и дядя, и братья, а тут ницего нету.
Жигалов. Гм… А кашалоты в Греции есть?
Дымба. Все есть».
1032
Роман Фолкнера (1959), последняя книга трилогии о Сноупсах. По-русски впервые был опубликован в номерах 9–12 журнала «Иностранная литература» в 1961 году (Фолкнер 1961).
1033
Книга Андре Моруа «Жизнь Александра Флеминга» вышла в Издательстве иностранной литературы в 1961 году (Моруа 1961). Наталья Заболоцкая встречалась с вирусологом Николаем Кавериным (1933–2014), за которого в 1962 году вышла замуж, – вероятно, именно поэтому Гроссман рекомендовал ей прочитать книгу о создателе пенициллина.
1034
Эдуард Степанович Топчян (1911–1975) – армянский литературовед, в 1959–1975 годах первый секретарь правления Союза писателей Армении.
Ираклий Виссарионович Абашидзе (1909–1992) – грузинский поэт, в 1953–1967 годах первый секретарь, а затем председатель правления Союза писателей Грузии.
1035
Церковь монастыря Кечарис в Цахкадзоре.
1036
Ольга Васильевна Борисович (Клыкова) – сестра Екатерины Заболоцкой, жила в Сочи.
1037
Роман Кочара готовился к публикации в Армгосиздате.
1038
Екатерина Короткова-Гроссман в своих воспоминаниях писала: «В результате перевода из шестидесяти листов романа осталось сорок восемь. Кочар несколько скис, а отец возмущался: „Подумаешь, сократил на двенадцать листов. Я ведь сделал немалое дело: ввел его книгу в сферу русского литературного языка“» (Короткова-Гроссман 1993a: 236).
1039
Гроссман цитирует слова протопопа Аввакума: «И я говорю: „Марковна, до самыя до смерти!“ Она же, вздохня, отвещала: „Добро, Петрович, ино еще побредем“» (Аввакум 1960: 78). О том, какое впечатление произвело на Гроссмана чтение протопопа Аввакума, писала его дочь: «В один из последних моих приездов он только что дочитал „Житие“ протопопа Аввакума и был полон восхищения и произведением, и личностью автора. В молодости непримиримый атеист, он с годами с уважением и большим интересом относился к людям искренней, горячей веры» (Короткова 2009: 141).
1040
Алеша Степанов – сын литературоведа Николая Леонидовича Степанова (1902–1972) и его жены Лидии Константиновны, соседей Гроссманов и Заболоцких по Беговой улице.
1041
Речь о сборнике рассказов «Старый учитель», вышедшем в издательстве «Советский писатель» в 1962 году (Гроссман 1962c). См. также письмо Ольге Губер от 13 октября [1961 года] (с. 645).
1042
См. об этом примеч. к письму Екатерине Заболоцкой от 29 ноября 1961 года (с. 750).
1043
Эта телеграмма отправлена 30 декабря 1961 года, а получена в Москве только 3 января 1962-го.
1044
Екатерина Гроссман гостила в Гурзуфе у Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской (1903–1973) – литературоведа, вдовы Бориса Викторовича Томашевского. О дружбе семей Заболоцких и Томашевских Медведева-Томашевская рассказала в своей книге «Таврида. Земной Элизий. Екатерина II, Пушкин, Лихачев и другие» (Медведева-Томашевская 2020); см. также: Чуковская 1999: 9.
1045
Гроссман пишет эти письма из квартиры на Красноармейской, Закс был его соседом и жил напротив. Об этом см.: Закс 1980: 360–362.
1046
Эта публикация так и не состоялась. О том, как Анна Берзер пыталась напечатать в «Неделе» отрывок из «Добро вам!», см.: Берзер 1990: 260–262.
1047
Квартира Гроссмана в доме на Красноармейской была на четвертом этаже, а Заболоцкой – на первом.
1048
В сентябре 1962 года Гроссман отправил «Путевые заметки пожилого человека» («Добро вам!») в редакцию журнала «Новый мир». После многочисленных сокращений и
