Пикеринг, известный своим нетривиальным подходом к преподаванию: нелепый, обожающий своих учеников, он их постоянно поддразнивал, но в то же время рассказывал великие истории и полезную информацию о взрослой жизни.
Но однажды в начале учебного года Пикеринг не вернулся в школу, в связи с чем его бывшие ученики стали распускать абсурдные слухи о том, что могло стать для этого причиной. «Никто даже не подумал, что это можно у кого-нибудь уточнить, – говорил Шульман, – ведь если бы мы это сделали, то узнали, что он нашел лучшую работу». (Пикеринг стал доцентом в Дартмутском колледже, а позже профессором в Университете Коннектикута.) «Если бы я знал, что у него происходит, – рассказывал Шульман, – то никогда бы такого не написал. Но незнание развязало руки моей фантазии».
Сценарий, написанный Шульманом, был о группе студентов. Образ некоторых был взят с его друзей, какие-то образы он выдумал, опираясь на тех, кто, как и он сам, хотели стать актерами, а также о Джоне Китинге – нестандартном учителе, направляющем студентов по пути индивидуализма и самостоятельности посредством увлекательных уроков о Шекспире, Байроне, Теннисоне и Торо. Китинг будоражит души ребят меткими цитатами из «Листьев травы» Уитмена.
Вопрос: «О я!» – так печален и
неотвязен. Что хорошего в этом,
О я, о жизнь?
Ответ
То, что ты здесь, – что жизнь
существует и личность,
То, что великая игра продолжается
и ты можешь внести свой
вклад в виде строчки стихов.
(Перевод К.С.)
В заключительном акте фильма Китинг исчезает, ребята узнают, что он попал в больницу. «Оказалось, что у него неходжкинская лимфома, – объясняет Шульман, – с которой можно жить и двадцать, и тридцать лет. Китинг лежит в больнице, чтобы немного подлечиться: ”Не переживайте, завтра я уже вернусь“. Тогда мне и стало понятно, почему у него такое carpe diem – жить на полную катушку и наслаждаться каждой минутой».
После того, как в середине 80-х Шульман написал сценарий и нашел агента, «Общество мертвых поэтов» заинтересовало сразу несколько продюсеров, каждый из которых пронес его по нескольким студиям, и каждая от него отказалась. Наконец сценарий оказался в руках у Стивена Хафта, начинающего продюсера, которого эта история зацепила, и он во что бы то ни стало решил снять этот фильм. «Сценарий возымел на меня даже больший эффект, чем предполагалось, – говорил Хафт. – Текст меня не просто впечатлил – я потерял сон».
Когда Хафт наконец смог убедить Джеффри Катценберга из Disney записать фильм на студии Touchstone Pictures, тот поставил условие: Катценберг хотел добавить в фильм комедийный элемент, а режиссером фильма должен был стать Джеф Кэнью, который снял непристойную комедию про студентов колледжа «Месть придурков». Другими словами, как сказал Хафт, он хотел, чтобы получился фильм «Мертвый смешной поэт» (Dead Funny Poet Guy).
Создатели фильма провели несколько месяцев в поисках актерского состава и объявили общенациональный поиск представителей клана мятежных студентов под названием «Поэты», но самым сложным оказалось найти актера на роль ключевого персонажа – мистера Китинга. «Эта роль подошла бы Питеру О’Тулу из «Goodbye, Mr. Chips», потому что был нужен потрясающий актер, – говорил Хафт. – Но, к сожалению, режиссер ”Придурков“ не может рассчитывать на крутого актера». В итоге за несколько дней до начала съемок в Грузии было всего несколько актеров, готовых сыграть эту роль, включая Алека Болдуина и Лиама Нисона, которые в то время были еще не слишком известными; и Кристофер Рив, выбор которого был большим риском с учетом франшизы «Супермена».
Обратились и к Робину, но он неоднозначно отнесся к проекту и решил посоветоваться с Дэна Карви, который уже работал с Кэнью в комедии «Крутые мужики», но тот не привнес ни капли ясности. «Даже не знаю, надо подождать», – сказал он.
Disney упорствовал, результат был нулевой. «Робин не отвечал ни да, ни нет», – говорил Шульман. Тем не менее, велась предварительная подготовка, строились декорации, первый день съемок был назначен на ту дату, когда все ожидали, что Робин все-таки придет. А он не появился. «Он и не обещал, – рассказывал Шульман, – но Disney продолжал торопить его с решением. И в тот день, когда Робин не пришел, они остановили съемку и уничтожили декорации». Кэнью и актерская группа были распущены.
Фильм возродился, когда Disney предложил поработать над ним Питеру Уиру, американскому режиссеру таких захватывающих фильмов, как «Пикник у Висячей скалы» и «Последняя волна», и который совсем недавно снял мегапопулярный триллер «Свидетель» с Харрисоном Фордом в главной роли. Выросший в Сиднее, Уир посещал шотландскую школу-пансион, не похожую на описанную в сценарии Шульмана, в ней допускалось телесное наказание и девизом было Utinam Patribus Nostris Digni Simus («Да будем мы достойны наших предков»). Он никогда не приукрашивал этот период жизни. «Как только ворота школы открылись, я из них выбежал, – рассказывал Уир. – Я был счастлив уйти оттуда». Позже, в Университете Сиднея, у него был крайне негативный опыт в общении с преподавателем литературы, когда тот назвал одно из любимых стихотворений Уира «Больная роза» Уильяма Блейка низкопробным.
«Вот насколько плохой может быть школа, – говорил Уир. – Радость образования, безусловно, в том, чтобы дать вам инструменты общения, чтобы справиться с самим собой в мире и ухватить все необходимое в жизни». Возвращаясь на самолете в Австралию, Уир пролистывал сценарий фильма с интригующим названием, который дал ему Катценберг: «Общество мертвых поэтов». «Что это? Кто они? Я должен был прочитать, чтобы узнать все».
Как только появился более известный режиссер, фильм предстал перед Робином в новом свете. Он вызвал у артиста воспоминания о собственных годах учебы в консервативной Детройтской дневной школе, о вольнодумных учителях, таких как Джон Кемпбелл, учитель истории и тренер по борьбе. Сценарий затрагивал темы невиновности и опыта, а также тему того, как искусство прорывается сквозь баррикады традиций. «Он рассказывает о чем-то теплом, сердечном, о следовании за мечтой, порой до трагического конца», – рассказывал Робин. И хотя он в открытую об этом не говорил, но это была история о молодом человеке, мечтавшем стать актером, и суровом отце, который желал более достойной карьеры для сына.
Теперь Робин хотел принять участие в фильме, но как только все собралось воедино, Хафт сказал: «Все зашаталось». Дастин Хоффман заинтересовался ролью Джона Китинга, но при условии, что он параллельно будет и режиссером фильма, но эта спорная ситуация разрешилась сама собой, когда актер подписал контракт на фильм «Человек дождя» с Барри Левинсоном и Томом Крузом. Существовали также сомнения относительно того, сможет ли Уир
