этим мириться».
И тут появилась Марша.
Марша всячески отвергала идею, что она стала спасительницей Робина. Тем не менее она говорила: «Ему нужна была стабильность. Мне кажется, у каждого в жизни должен быть человек, на которого, они знают, что могут положиться. Я спасательный круг Робина. Он знает, что я сильная».
Но Робин был категоричен в том, что она изменила его жизнь к лучшему: «Я перестал носиться как сумасшедший, – говорил он. – Я стал просто ходить. ”Стоп, я могу жить этой жизнью. Я не должен жить и умереть весь в поту“. Я себя медленно подтянул. Я начал творить и работать – как Феникс, который вылезает из собственной задницы».
И только его обязательства перед работой были единственным препятствием перед наслаждением жизнью.
«Пробуждение» вышел в ограниченный прокат 22 декабря 1990 года, и отзывы в корне отличались от ожиданий Робина во время его работы над фильмом. Они были преимущественно неприветливыми и враждебными. Дэйв Кер из «Chicago Tribune» посчитал, что «Пробуждение» «затрагивает сильную тему, но, сводя ее к серии эмоциональных моментов, полностью смазывает впечатление». Он писал: «Робин был непосредственной проблемой этого фильма, его манера игры полностью убивала застенчивость персонажа. За время работы над ”Доброе утро, Вьетнам“, ”Обществом мертвых поэтов“, а теперь и над этим фильмом Робин стал современным воплощением бьющегося сердца человечества, чей образ основывается на собственной чувствительности, своем собственном понимании, но в данном случае эти качества превращаются просто в демагогию».
С другой стороны, Роджер Эберт, который разгромил «Общество мертвых поэтов», гораздо более положительно принял «Пробуждение». Он присвоил фильму четыре звезды и назвал его одной из лучших ролей Робина Уильямса. «Робин в картине чистый, лаконичный, без бьющего ключом сумасшествия – фишки, которая здесь совершенно ни к чему».
Выйдя в широкий прокат в январе, фильм заработал около 52 миллионов долларов. Робин был номинирован на премию «Золотой глобус» как лучший актер драматического фильма, хотя в итоге награду получил Джереми Айронс за свою роль Клауса фон Бюлова в фильме «Изнанка судьбы». Но когда называли номинантов на премию, Робина в этом списке даже не озвучили, хотя в то же самое время Де Ниро получил приз в категории лучший актер.
Терри Гиллиам предупреждал об этом Робина. «Он так гордился своей игрой, – вспоминал Гиллиам. – Но я сказал ему: ”Роб, ты не выиграешь. У тебя нет тех уловок, ужимок и дурачеств, что есть у Де Ниро. Выигрывают те, у кого больше таких приемчиков“».
Зимой Робин вернулся в Лос-Анджелес и приступил к съемкам в фильме «Капитан Крюк», фильме-фантастике, который Спилберг мечтал сделать на протяжении нескольких лет. Режиссер решил создать фильм о взрослом Питере Пэне, которого должен был сыграть Майкл Джексон, а Дастин Хоффман был бы в роли его заклятого пирата капитана Крюка. Но когда у Спилберга родился сын Макс, он отказался от задуманного, потому что фильм отнимал бы много его времени у семьи: «Я хотел побыть отцом, а не папой выходного дня», – объяснял он.
Спилберг вернулся к идее создания фильма о Питере Пэне в 1990 году, к этому моменту над ним уже поработал другой режиссер и несколько сценаристов. Хоффман все еще был задействован, но теперь играть пригласили и Робина. Он должен был сыграть Питера Беннинга, состоятельного юриста, игнорировавшего свою жену и детей и полностью забывшего о своем веселом детстве. «Питер очень похож на большинство молодых людей в наше время, которые сломя голову гонятся за призрачным будущим, а на семью у них остается время только поздороваться и попрощаться, – говорил Спилберг о своем персонаже. – Я являюсь представителем того поколения, которое движимо исключительно карьерой, и порой я ловлю себя на мысли, что сам нахожусь в позиции Питера Беннинга».
Робин тоже видел себя в этом персонаже, вспоминая о том периоде интенсивного эмоционального восстановления, через который он прошел после разрыва с Валери, пытаясь присутствовать в жизни Зака. «Мой психотерапевт говорил: ”Единственная терапия, которую я вам сейчас могу посоветовать – это играть со своим ребенком“, потому что работу я использовал в качестве буфера», – объяснял он. Еще в фильме «Капитан Крюк» Робин мог поработать со Спилбергом и Хоффманом, от которого унаследовал свои роли в «Попайе», «Мире по Гарпу» и «Обществе мертвых поэтов», а также с Джулией Робертс, игравшей роль феи Динь-Динь. Но громкие имена и дорогое производство, включавшее в себя постройку полномасштабного корабля и других декораций, занимавших целые две студии, выливались в кругленькую сумму. Бюджет «Капитана Крюка» оценивался примерно в 35–50 миллионов долларов (а по некоторым данным эта сумма составляла 60 миллионов и даже больше) – внушительную сумму, которая была бы еще больше, не согласись Спилберг, Робин и Хоффман отказаться от авансов и получать лишь 40 процентов от валовых продаж билетов на фильм.
Прошлой осенью Робину присылали заманчивую раскадровку фильма, где был изображен пиратский корабль и переломная битва между Питером Пэном и Капитаном Крюком, а также была приложена записка от Брюса Коэна, помощника продюсера и режиссера, в которой сообщалось: «В начале январе мы должны вас замерить для изготовления летного снаряжения, поэтому чем ближе ваш вес будет к ”полетному“, тем лучше». Ко времени начала съемок Робин весил на двадцать фунтов меньше, чем при работе над фильмом «Король-рыбак».
Целый месяц, с середины февраля по середину марта 1991 года, Робин провел на студии Universal, снимаясь в фильме «Капитан Крюк», а затем еще пятьдесят семь съемочных дней с марта по июнь в студии Columbia, а спецэффекты с синим экраном все еще были впереди. Они снимались вместе с эксцентричным Хоффманом, который каждое утро съедал по миске лука с чесноком – в лечебных целях. Хоффман строил свою роль Капитана Крюка, опираясь на описание консервативного автора Уильяма Ф. Бакли младшего, чьим скрипучим голосом Робин достаточно часто говорил во время своих выступлений. «Он яркий, образованный, но есть в нем что-то пугающее», – говорил о Бакли Хоффман.
Производство фильма затянулось до конца июля, тем временем между актерами сложились рабочие отношения, построенные на конкуренции и постоянных подколах. Когда Хоффман попросил отменить сцену, потому что у него пропало вдохновение, Робин поддел его фразой Лоуренса Оливье со съемок «Марафонца»: «Когда терпишь неудачу, просто пробуй играть». Поэтому, когда позже Робин забыл собственные слова, Хоффман посмотрел в камеру и сказал: «А что еще можно было ожидать от Морка?» После того, как отсняли следующий дубль, Робин ответил: «Сегодня по телевизору Иштар».
Однако заклятым врагом Робина во время съемок было оборудование, позволяющее ему сниматься в сценах с полетами – оно
