же: ”Клянусь, я не знаю, что делает моя правая рука“».
14
Горячие вспышки
В старом доме на улице Штайнера, 2640, одной из элегантных викторианских резиденций, стоявшей в наклонном квартале Сан-Франциско, повсюду, казалось, были дети. Улица и ее окрестности были переполнены молодыми людьми, пришедшими посмотреть на передвижной зоопарк, привезенный сюда для съемки первых эпизодов фильма «Миссис Даутфайр» – новой комедии, в которой снимался Робин. С ним вместе в фильме снимались три актера-ребенка, игравшие отпрысков современной пары: процветающей матери – офисной сотрудницы и временно неудачливого отца, которые очень переживали, потому что их родители оказались на грани развода. А еще здесь же были дети Робина: Зак, которому теперь уже было десять лет и который приезжал к отцу в оговоренные дни, Зельда, почти четырех лет, и полуторагодовалый Коди, которые вместе с Элеонорой Коламбус, дочерью режиссера фильма Криса Коламбуса, превратили съемочную площадку в свою игровую.
Фильм «Миссис Даутфайр», где Робин сыграл роль переживающего развод отца, переодевшегося в костюм блондинки-домохозяйки, чтобы больше времени проводить со своими детьми, стал идеальным отражением жизни самого Робина до определенного момента. Этот фильм стал кинематографическим отображением философии Робина, усвоенной им в своем детстве, в своих двух браках, а также в роли отца и мужа: семья там, где ты ее нашел, и никто не может из нее выпасть. Под прикрытием комедии фильм «Миссис Даутфайр» продемонстрировал, как сильно Робин любил свою семью, а особенно своих детей, и то, на что он готов пойти ради них.
«Мужчина теряет контакт с детьми и использует любую возможность, чтобы видеться с ними чаще, – рассказывает Рэнди Мейем Сингер, главный сценарист фильма. – Тема фильма универсальна – любовь родителей к своим детям. Развод – это уродливо, подло, мерзко. Брак мог и не сложиться, но если в этом браке появились дети, их родителем ты остаешься на всю жизнь. Недружелюбное поведение им только вредит».
Более того, фильм укрепил как профессиональные, так и личные отношения между Робином и Маршей. Марша помогла отредактировать и доработать «Миссис Даутфайр», чтобы этот проект был сделан точно под Робина. Она работала над фильмом в качестве продюсера и была задействована в каждом аспекте создания этого фильма, а параллельно водила Зельду в школу и на занятия балетом, а Коди в слинге носила в гавань в Эксплораториум. Успех фильма только лишний раз подчеркнул, как хорошо она знает своего мужа и каким его хотят видеть зрители. Успех фильма был ошеломляющий: на протяжении долгих лет он оставался на первом месте по кассовым сборам – больше ни один фильм с участием Робина не добивался таких успехов – и это принесло ему колоссальные дивиденды как в виде статуса в Голливуде, так и в виде денежных средств, осевших на его счетах. Это была та вершина, которую если достиг один раз, больше не увидишь.
Ко времени начала съемок весной 1993 года у Робина было уже предостаточно всего для успешной карьеры. Чтобы заменить Маршу в качестве полноценного личного помощника, он нанял на эту должность Ребекку Эрвин Спенсер, свою подругу и участницу The Holy City Zoo, которым она руководила в 1980-х годах. У него были первоклассные агенты в CAA (Creative Artist Agency) Майкл Маркус, Майкл Менчел и Майкл Овитц, известные как «Майки», была проверенная временем команда менеджеров в Rollins Joffe, которых он называл просто «парни», чей состав претерпел серьезные изменения с момента начала их сотрудничества в 1970-х годах. Джек Роллинс, один их основателей компании, продал свою долю своим младшим партнерам, теперь компания была в руках у Бадди Морра, Ларри Брезнера, Дэвида Штейнберга и их нового партнера Стивена Тененбаума, который присоединился к группе в 1993 году. Будучи независимыми продюсерами, Морра, Брезнер, Штейнберг и Тененбаум (часто сокращенно MBST) подписали договор со студией Twentieth Century Fox и сняла на территории студии собственный офис, где компания разрабатывала свои новые телевизионные проекты и фильмы.
У Робина и Марши к этому времени тоже появилась своя производственная компания. Пара наняла Синди МакХейл, супругу адвоката Робина Джеральда МакХейла, в качестве помощницы Марши и руководителя их компании, которую они назвали «Blue Wolf». Никто не знал, почему они выбрали именно это название для своей компании. «Включите воображение, – говорила МакХейл, – и не забывайте о чувстве юмора Робина, которое порой было очень грязным». Во время основания компании Марша сказала: «Это же он сам, потому что он голубой волк». «Я очень волосатый», – объяснил Робин. «Меховой», – добавила Марша.
«Основной целью «Blue Wolf» было обуздать ненасытные культурные аппетиты Марши и Робина и позволить им осуществлять те проекты, которые были интересны им, а не только блокбастеры разных студий», – рассказывала МакХейл. Пара видела это как оформление тех отношений, которые существовали еще во времена «Доброе утро, Вьетнам», когда Марша читала сценарий, а Робин интересовался ее мнением, хотя, несомненно, он сам мог решать, что ему интересно и что делать, а что нет. «Она часами могла обсуждать проблемы, – говорил Робин. – А я занимался своей ролью. Единственное, что я говорил: ”Вот дерьмо!“»
Марша получила возможность еще тщательнее присматривать за Робином и защищать его в основном от себя самого. Иногда бесконечное желание работать заставляло его делать плохой выбор; если он не мог сразу приступить к проекту или знал в глубине души, что ему придется упустить хороший сценарий, он мог растеряться. «Иногда он мог зациклиться на чем-нибудь, что ему сильно хотелось сделать, но он не мог из-за какого-нибудь конфликта, – говорила Марша. – Таким образом, если мы знали, что готовится проект, который очень подошел бы Робину, то я от него ничего не скрывала. Честно говоря, я, пожалуй, была единственным человеком, который жил только ради него. Но я могла сказать: ”Мы подождем еще годик-полтора“».
Как объяснял Робин: «Иногда во мне говорила моя сентиментальная часть: ”Ой, это о щеночке“ или ”Ах, умерла хорошая женщина, а дети…“, а Марша ознакомится и говорит: ”Нет, это не подойдет“. Поэтому мне всегда было важно ее мнение».
«Тебе не нужно быть Христом в его последние дни», – говорила она ему.
Первый проект, которым занялись супруги, основывался на романе Анны Файн 1988 года Alias Madame Doubtfi re. В книге рассказывается история Даниэля Хилларда, разведенного мужчины, который сам себе придумал титул и ускользал из-под бдительного ока своей бывшей жены, но не своих наблюдательных детей, которые соглашаются сохранить его тайну. Как отец, Даниэль безумно предан своим детям и убеждает их, что имеет на них ровно те же права, что
