швейная мастерская вполне может разнообразить гардероб новоиспеченных предпринимателей и повысить качество медицинских услуг, но вряд ли дает шансы на долгое счастье. В конце концов Толстой отреагировал на движение за эмансипацию женщин созданием другого образа – Анны Карениной; судьба этой героини, по мнению автора, более реалистично отражала перспективы «современной» женщины. Страстной Анне удалось разорвать узы брака без любви и обрести свободу – вот только в конце концов она бросилась под приближавшийся поезд.
В «Войне и мире» Толстой тоже в какой-то степени отвечает прогрессивным мыслителям своего времени – через сюжетные линии Наташи Ростовой и княжны Марьи. Свобода, увы, не оправдывает ожиданий, понимает 19-летняя Наташа, оказавшись перед необходимостью сделать трудный выбор между красавцем и романтиком Анатолем и измученным, но морально превосходящим его князем Андреем. К счастью, она не думает бросаться под несущееся по рельсам железное чудо техники (которого к тому же в 1812 году еще не существовало), хотя после неудачной попытки побега пытается отравиться мышьяком. Однако это фиаско стало переломным моментом в превращении самовлюбленного подростка в зрелую юную женщину, которая учится радоваться жизни, принимая пределы своей свободы в любви и жизни. Когда мы смотрим на Наташу, княжну Марью и на всех персонажей романа, на всех этих женщин и мужчин, которые в конечном итоге выживают и находят счастье, мы обнаруживаем в них нечто общее: они находят глубокое удовлетворение в открытости радостям, боли, наслаждениям, страданиям и… обязанностям – не индивидуальной самореализации, а семейной жизни.
Возьмем семью княжны Марьи. На дворе 1805 год. Ситуация в России выглядит более-менее стабильной. В доме Болконских царит свойственная этой семье мрачная атмосфера. Почтенный старый князь Болконский, отец княжны Марьи и князя Андрея, субтильного телосложения старик с нависшими над глазами бровями и резкими манерами, занят написанием мемуаров и математическими расчетами. Свободное время он посвящает страстному увлечению – вытачиванию табакерок на токарном станке – и наблюдению за непрерывными строительными работами в имении. Старый князь – порождение старых порядков, его прозвали прусским королем, его уважают и боятся почти все, включая дочь, которую он насильно пичкает ежедневными уроками геометрии и алгебры. Чувствуя себя словно чужой в заколдованном замке отца, где царят порядок и дисциплина, физически хрупкая и чувствительная княжна Марья предпочитает коротать время за чтением Евангелия и написанием длинных задушевных писем московской подруге Жюли. И конечно же, ее привлекает идея создания собственной семьи.
Неудивительно, что приезд в Лысые Горы в декабре 1805 года красавца Анатоля Курагина и его отца князя Василия дарит Марье надежду на уход от повседневной рутины. Впрочем, старый князь Болконский не в восторге от юного повесы и его отца – охотников за удачей, которые явились просить руки некрасивой, но очень богатой княжны. Последняя же одновременно в восторге и в ужасе: «“Неужели он мой муж, именно этот чужой, красивый, добрый мужчина; главное – добрый”, – думала княжна Марья, и страх, который почти никогда не приходил к ней, нашел на нее»[136].
Как бы ни пытался старый князь Болконский дать дочери возможность принять самостоятельное разумное решение, ему невыносима сама мысль о том, что она может оставить его, тем более ради какого-то Анатоля. Поэтому, когда старый князь замечает, что Анатоль строит куры m-lle Bourienne, компаньонке, живущей в семье Болконских, а та поощряет его ухаживания, он и испытывает облегчение, и чувствует себя оскорбленным. Тем не менее он вызывает дочь в свой кабинет, чтобы поговорить с ней, и сообщает, что ему «сделали пропозицию» насчет нее. Она вольна решать сама, говорит он, прежде чем дать дочери совет, которому суждено будет стать одним из самых удивительных родительских советов в литературе:
– Я желаю только одного – исполнить вашу волю, – сказала она, – но ежели бы мое желание нужно было выразить…
Она не успела договорить. Князь перебил ее.
– И прекрасно! – закричал он. – Он тебя возьмет с приданым, да кстати захватит m-lle Bourienne. Та будет женой, а ты…
Князь остановился. Он заметил впечатление, произведенное этими словами на дочь. Она опустила голову и собиралась плакать.
– Ну, ну, шучу, шучу, – сказал он. – Помни одно, княжна: я держусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего решения зависит счастье жизни твоей. Обо мне нечего говорить[137].
Но свобода – это именно то, чего помешанный на контроле отец как раз не способен дать дочери. В своей довольно неловкой манере он, конечно, пытается ее защитить, ибо совершенно отчетливо видит, что брак с Анатолем обернется катастрофой. Действительно, через несколько минут после этого разговора княжна Марья, проходя по зимнему саду, замечает, как будущий жених шепчет на ухо m-lle Bourienne страстную чепуху, обнимая за стройную талию. Тот факт, что это свидание тет-а-тет происходит через день после приезда Анатоля, разумеется, не предвещает княжне Марье в будущем браке ничего хорошего. Поэтому, вместо того чтобы оплакивать свою судьбу, она предлагает m-lle Bourienne выйти за Анатоля замуж вместо нее. В конце концов, заключает княжна, та, должно быть, отчаянно влюблена в Анатоля, иначе зачем бы ей так дерзко, прямо под носом у княжны, флиртовать с ним? Ей не приходит в голову, что m-lle Bourienne такая же законченная эгоистка, как и Анатоль.
После смерти Лизы, жены брата Марьи князя Андрея, и сделанного им предложения Наташе Ростовой состояние княжны Марьи меняется: если до этого она была растеряна, то теперь глубоко подавлена. Старый князь против этого союза, и, как обычно, вспышки гнева, которые теперь случаются все чаще, обрушиваются на дочь. Однажды она получает от брата письмо, в котором тот просит отца сократить на три месяца отсрочку свадьбы с Наташей. Когда Марья передает старому князю эту просьбу, старик впадает в ярость. К привычному шквалу нападок на дочь добавляются новые оскорбления, включая угрозы жениться на m-lle Bourienne и намеки, что княжне Марье, пожалуй, лучше переехать к князю Андрею и Наташе, так как ее вид для старого князя невыносим.
Совершенно сбитая с толку бессмысленной жестокостью отца, княжна молча изливает свою печаль в молитвах, длинных письмах к Жюли, заботах о племяннике Николеньке (сыне князя Андрея и Лизы), а также в беседах со странниками, которых она принимает в Лысых Горах. Размышляя как-то об атмосфере печали, наполняющей дом, Марья понимает, что остаться в девушках – не только лучший, но и единственный для нее вариант. Поэтому решает вообще покинуть Лысые Горы и провести остаток дней одевшись в лохмотья и странствуя по деревням. Под
