спортсмена есть тренер, который держит его нагрузку. У тренера тренера нет. Я сам себе не поставил разгрузку. Двадцать восемь лет без выходных, с сорок шестого года, когда из госпиталя вышел. Война, потом училище тренерское, потом ДЮСШ, потом ты. — Он чуть качнул головой. — Вот и результат. Загнал.
Я положил тетрадь на колени и открыл на странице января. Развернул к Никитину и показал.
— Я по плану работаю. Который вы расписали в декабре. До конца месяца. Все виды, по дням и по часам. Бег по вторникам и четвергам с Воеводиным, фехтование по средам с Львом Борисовичем, начали переход на шпагу. Плавание с Бородиным, отрабатываю поворот в большом бассейне. Стрельба с Захаровым и Харченко, винтовка и пистолет. Конкур по субботам, сам барьеры ставлю по вашей схеме, работаю на Зефирке.
Никитин смотрел на страницу. На свой план, написанный его рукой три недели назад.
Долго смотрел.
Потом протянул левую руку к тумбочке. Взял простой, химический карандаш, лежавший рядом с книгой.
Взял медленно. Левой рукой он писал привычно, давно, но в лежачем положении, полусидя, упирая тетрадь, которую я ему подал и придержал, угол хвата выходил непривычный. Карандаш в его пальцах лег иначе, чем за столом.
Он поднес карандаш к правому нижнему углу страницы января. К тому месту, где каждую неделю на разборе ставил свою подпись «ВН», синим карандашом, наискось.
Вывел медленно. «ВН». Химическим карандашом, не синим. Наискось, как всегда, но линии вышли менее твердыми, чем за столом, с легкой дрожью на хвостах букв.
Поставил подпись и бросил карандаш на одеяло.
Вернул мне тетрадь движением головы. Кивнул, мол, забирай.
Я взял тетрадь, закрыл тетрадь и убрал в рюкзак.
— Иди, — сказал Никитин. — Полчаса вышло, нянечка сейчас будет гнать тебя. Не волнуй ее.
Я встал.
— Виктор Семенович.
— Что такое?
— В феврале РСФСР в Горьком. Я поеду.
— Ну конечно. — Никитин кивнул. — С Львом Борисовичем как сопровождающим, я договорюсь через директора. Документы оформит. Ты готов, план в руках. Поедешь и без меня.
— Поеду и выиграю.
Никитин посмотрел на меня.
— Не обещай мне. Обещай тетради. — Он кивнул на тетрадь у меня под мышкой. — Я подпись поставил. Этого хватит. Иди.
Я кивнул и пошел к двери.
У двери обернулся один раз. Никитин уже отвернулся к окну, снова смотрел на серый двор, на голые деревья. Пустой неприколотый правый рукав висел через спинку кровати.
Я вышел.
В коридоре остановился у окна, большого, с широким подоконником, между палатой шесть и окошком нянечки. За стеклом тот же двор, что Никитин видел из палаты.
Голые деревья, заснеженная скамейка, серое январское небо, темнеющее к вечеру. На скамейку под окном намело снегу горкой, нетронутой, без единого следа.
Я постоял у окна минуту, потом пошел по коридору к лестнице, мимо скамей с посетителями и окошка нянечки. В гардеробе сдал казенный халат, забрал пальто и шапку. Вышел на улицу.
На улице Лермонтова уже зажглись фонари. Шел редкий и мелкий снежок.
До общежития на Кирова минут сорок пешком, через центр, мимо Лермонтовского сквера и тира «Динамо». Я поднял воротник, надвинул шапку и пошел дальше.
Глава 18
Один
В первую субботу февраля я приехал в армейский манеж на конкур. Третья суббота без Никитина.
Степан Трофимович встретил меня у денников. В стеганке, в галифе, с недоуздком через плечо. Не стал спрашивать, кого выводить, сам решил.
— Сегодня Орлика.
Он вывел серого в яблоках мерина. Не того деревенского Орлика из Громовки и не того гнедого, что мне выпал в Кузнецке осенью семьдесят второго, это кличка ходовая, у каждого второго конюха свой Орлик.
Этот пензенский манежный, тренировочный мерин лет десяти, серый в темно-серых яблоках по корпусу, с белесой гривой. Я работал на нем осенью, на нескольких тренировках при Никитине, до того как меня закрепили за Зефиркой.
Спокойный, рабочий, без норова, но с одной особенностью, толчок перед барьером брал чуть раньше, чем другие лошади, любил оторваться с запасом по расстоянию.
Я взял повод, подошел ближе и погладил коня. Орлик повел ухом, узнавая меня.
Пока я обтирал ему спину под седловку, Степан Трофимович пошел к конкурному полю. И стал сам расставлять барьеры.
Не по той схеме, что я записал в тетрадь со слов Никитина. По своей.
Я заметил это не сразу, только когда вывел Орлика на разминку и пошел глазами по полю, увидел, что расстояния между препятствиями другие. Не те, что у Никитина.
Связка из двух барьеров стояла чуть шире, на один мах галопа с натягом, а не впритык. Оксер сдвинут ближе к повороту, заход на него короче. Тройник переставлен с подъема на ровное.
Я подъехал к Степану Трофимовичу.
— Схема другая.
— Ну да. — Конюх поправил верхнюю жердь на оксере, не оборачиваясь. — У Никитина твоего схема удобная. Под учебу хорошая, расстояния ровные, лошади легко считать ногу. — Он положил жердь на зацеп, выпрямился. — А у лошади свой ум. На старте тебе никто ровную схему не поставит. Поставят как поставят, и лошадь дадут какую получится. Расстояния будут чужие. Привыкнешь к удобному, на чужом сыпанешься.
Я посмотрел на перестановку. Расстояния непривычные, под Орлика с его ранним толчком, особенно связка, поставленная шире обычного.
Ладно чего уж там.
— Хорошо. Работаю по вашей схеме.
— Ну и молодец. — Степан Трофимович отошел к бровке, встал, скрестив руки. Он остался смотреть, впервые за три субботы не ушел к конюшне, а стоял у поля.
Я вывел Орлика на маршрут.
Разминка шагом, рысью, потом галопом. Орлик шел ровно.
Я чувствовал его ранний толчок еще на разминочных поворотах, он стремился оторваться раньше, я придерживал темп, чтобы не дать ему прыгать издалека.
Старт.
Первое препятствие чухонец. Орлик пошел, оторвался чуть раньше, чем я готовил, но я уже ждал этого, подал корпус вперед заранее. Прошли чисто.
Затем калитка. Это препятствие Орлик тоже взял чисто.
Третье тройник, переставленный на ровное место. Без подъема прыжок вышел иначе, плоский. Но тоже без замечаний.
Теперь поворот. Оксер, сдвинутый ближе к повороту, с коротким заходом.
Тут я едва успел собрать Орлика после поворота, заход в три темпа вместо привычных пяти. Выслал шенкелем, дал растянуться.
Орлик взял ширину, чиркнул задними копытами, но не сбил. Прошли на грани провала.
Затем пятое и шестое препятствия прошел одиночными.
Шестым по перестановке Степана Трофимовича стояла связка из двух барьеров, та самая, поставленная шире обычного, на мах галопа с натягом.
Я зашел в нее под левый темп. Первый барьер Орлик
