на ярмарку. Ты сняла розовые очки. Впала от увиденной реальности в уныние. Не веришь, что книгу напечатают. Что она понравится читателям. Я прав?
Наташа прикоснулась пальцем к оправе очков, насупилась.
— Не знаю… — ответила она, — может быть.
Я наклонился вперёд, положил руки на Наташины плечи. Мои глаза оказались в десятке сантиметров от линз Наташиных очков. Краем глаза я заметил, как толпившиеся в коридоре студенты направили на нас свои любопытные взгляды.
— Вот и не может, — сказал я. — У любой истории всегда найдутся слушатели. Их может быть много. Может быть всего несколько. Но они будут всегда. Потому что человек по природе своей любопытен. Одна из задач писателя как раз в том и заключается: подразнить это читательское любопытство. Поэтому ты рано списала свою книгу в неинтересные. К тому же, позабыла о собственном любопытстве.
Я улыбнулся — откинулся назад, высвободил из-под своих ладоней Наташины плечи.
Пару секунд выждал…
Зайцева попалась в капкан моего вопроса.
Она спросила:
— Причём здесь моё любопытство?
Я поднял левую руку, оттопырил указательный палец.
— Очень даже причём. Ты не задумывалась, стольким людям твоя книга понравится? Откуда уверенность, что книгу отвергнут издательства? Александра Маринина тоже сочиняла первые повести на свой страх и риск. Как и Стивен Кинг. Они тоже сомневались в успехе. Не получится ли так, что ты сама сейчас противишься своему триумфу? Наташа, видишь, сколько интересных вопросов? Не напишешь книгу — не получишь на них ответ. Разве не так?
— Так, — едва слышно выдохнула Зайцева.
Я покачал рукой и сказал:
— Раз придуманная тобой история нравится тебе, то она гарантированно понравится и кому-то ещё. Это точно. Если твоя книга сгодится под стандарты издательских серий, то велика вероятность: редакторы с содержанием твоей книги ознакомятся. В издательствах работают умные люди. Они, прежде всего, думают о коммерческом успехе книги. Там нет твоих врагов. Но ответ редакторов ты узнаешь только в одном случае. В каком?
Я выдержал паузу.
Наташа сказала:
— Если покажу им книгу?
— Вот именно! Молодец. Осталась дело за малым: напиши свой роман.
Зайцева кивнула и поинтересовалась:
— А если у меня не получится?
— С фига ли? — спросил я.
— Ну…
— Двадцать авторских листов. Это восемьсот тысяч знаков. Это сто тридцать три раза написать по шесть тысяч знаков. А лучше: восемьдесят дней выполнять норму в десять тысяч знаков. Чисто технический процесс. Потому что сама история большей частью уже придумана и находится у тебя в голове. Перенеси её на бумагу. Чем скорее, тем раньше получишь ответы.
— Я имела в виду… если моя книга получится плохой?
— Хорошая история или плохая — это лишь точка зрения, — ответил я. — Вкусовщина, и только. Десять тысяч знаков в день, и твоя книга будет готова. Твоя первая книга. Задумайся над этим, Наташа. Как много ты знаешь людей, которые написали роман? Скажу тебе по секрету, что многие люди подумывают о писательстве. Вот только дальше мечтаний не идут.
Я снова вскинул руки.
Сказал:
— Напиши книгу. Уже этим ты выделишься из толпы. Они все мечтают. А ты сделала. Понимаешь?
— Наверное, — ответила Зайцева.
Она кивнула и тут же произнесла:
— Но только десять тысяч знаков… Максим, это…
— Это нормально, — сказал я. — Это даже маловато. Пиши больше. Просто заткни рот своему внутреннему критику, который кричит о красоте стиля. Говори с читателями, как со своими друзьями: простым и понятным языком. В идеале — чтобы они твой голос вообще не услышали. Чтобы их воображение сразу нарисовало картинку, чтобы у них в голове зазвучали голоса персонажей книги.
Зайцева снова нахмурилась.
— Писать плохо? — сказала она.
— Писать понятно, — ответил я. — Ты же не иностранка. Русским языком владеешь прекрасно. У тебя грамотная речь. Ты не сможешь писать хуже, чем говоришь. У каждого писателя есть свой уровень владения словом. Ты хоть по слову в месяц пиши, но выше своего уровня не прыгнешь. Ты повысишь его только после долгих и упорных тренировок.
Я рукой показал, где находился Наташин «уровень» сейчас — в паре сантиметров у неё над головой.
Затем опустил руку ниже и сказал:
— Ниже своего уровня ты тоже не напишешь. Даже если усядешься за компьютер в стельку пьяной. Скажу тебе по секрету: планки твоего максимально хорошо написанного текста и текста, сочинённого спустя рукава, находятся недалеко друг от друга. Обычный читатель разницу между этими текстами не заметит. Потому что читатели не следят за стилем — они следят за героями твоей истории.
Я улыбнулся.
— Рецепт успешной работы прост, — сообщил я. — Поверь в успех своего дела. В твоём случае это несложно. Помнишь слова Стивена Кинга? Он говорил, что пишет по слову за раз. Корявое выражение, с этим я согласен. Но это цитата. О чём она говорит? О том, что не нужно писать роман. Пиши его частями: по одной главе, к примеру. Сложно написать одну главу?
— Нет.
— Ты уже несколько глав написала. Эту черту ты уже переступила. Поэтому не думай сразу обо всей книге. Не гадай, понравится ли она читателям и издателям. Книги пока нет. Поэтому такое гадание бессмысленно. Пиши по одной главе. Действие несложное и вполне понятное для тебя. Сорок глав. И книга готова. Та книга, о написании которой большинство людей только мечтают.
Зайцева печально вздохнула. Кивнула.
— Помни, — сказал я, — после написания романа ты перестанешь быть обычной мечтательницей. Несколько рассказов — это, конечно круто. Но не настолько круто, как роман из сорока глав. Завершённая книга уже сама по себе не бессмысленное дело. Сама себе и окружающим ты докажешь, что твои намерения в писательстве серьёзны. Стоит это усилий, потраченных при работе над книгой?
Наташа пожала плечами.
— Наверное, — ответила она.
— Несколько рассказов — это всё равно, что несколько школьных сочинений. В глазах окружающих эти рассказы тебя «настоящей» писательницей не сделают. Солидного объёма роман развеет все сомнения в том, что ты действительно писатель. Даже у тебя. Это станет очередной преодолённой чертой, после которой второй и последующий романы будут лишь делом времени. Понимаешь?
— Понимаю.
— Так переступи эту черту! Пиши главу за главой. Продумай правильный тайминг: выдели в своём расписании конкретное время для работы и для отдыха. Помни, что здоровый сон очень важен. Не пренебрегай им. Загруженность учёбой начнётся
