сшитом тёмном костюме, с дорогими часами на запястье, с запахом парфюма, который говорит, что он больше не тот человек, которого я когда-то любила.
Когда-то он был моим.
А теперь — чужой.
И это даже не больно.
Это… ничего.
Я изучаю его, и во мне нет ничего.
Ни боли.
Ни злости.
Ни обиды.
Только отчётливое осознание:
Он для меня больше не тот.
И я для него тоже.
Но что самое удивительное…
Он не выглядит довольным жизнью.
В нём нет той самодовольной уверенности, с которой он уходил.
В нём нет удовлетворения, что он выбрал лучшую жизнь.
Только холод.
И напряжение.
Как будто он не ожидал увидеть меня здесь.
Как будто я — единственное, что выбивает его из равновесия.
Я улыбаюсь.
Спокойно. Легко.
Как будто он мне вообще неинтересен.
— Что-то не так?
Он моргает, вырываясь из мыслей, переводит взгляд на мои губы, потом выше — в глаза.
— Ты изменилась.
Я чуть склонила голову.
— Ты тоже.
Но он изменился иначе.
Я пережила предательство, боль, страх, нищету, разочарование, бессонные ночи.
Он…
Жил.
Без нас.
Без меня.
Я смотрю на него, и мне нечего сказать.
Потому что я не разговариваю с чужими людьми.
Я спокойно закрываю папку, поднимаю планшет.
— Я опаздываю.
Я делаю шаг в сторону выхода.
— Алёна…
Я не останавливаюсь.
Он мог поговорить шестнадцать лет назад.
Сейчас у нас нет ничего, о чём можно было бы говорить.
Я чувствую, как он смотрит мне в спину.
Я знаю, что он захочет ещё поговорить.
Но теперь правила игры устанавливаю я.
Вадим
Я просыпаюсь ровно в шесть утра. Будильник мне давно не нужен. Организм привык к строгому режиму, и даже если бы захотелось поспать подольше, вряд ли бы получилось.
Пару секунд смотрю в потолок, выдыхаю и поднимаюсь с кровати. Двигаюсь по квартире на автомате: ванная, душ, бритва в руке.
Я смотрю на себя в зеркало и на секунду застываю.
Кажется, я всегда выглядел так. Но это не так.
Резкие скулы, тяжёлый взгляд, серебро на висках, ухоженная борода. Лицо взрослого, состоятельного мужчины. Холодное, жёсткое.
Я провожу ладонью по подбородку. Когда это случилось? Когда я стал таким?
Точно не в один день. Это было постепенно.
Я включаю холодную воду и умываюсь, сбрасывая ненужные мысли.
На кухне пахнет кофе.
Оксана уже накрывает завтрак. На столе идеально разложенные приборы, фрукты на тарелке, тосты. Всё чётко, всё аккуратно. Всё как всегда.
— Доброе утро.
Она говорит ровно, спокойно, даже не поднимая головы.
— Доброе.
Сажусь, делаю глоток кофе. Горький, крепкий.
— Ты допоздна?
— Да.
— Хорошо.
Мы давно не разговариваем.
Нет смысла спрашивать друг у друга, как прошёл день. У нас всё по расписанию, всё предсказуемо.
Когда-то я думал, что семья — это другое. Уютные вечера, смех, лёгкость. Тёплый голос, разговоры, что-то родное.
Но у нас с Оксаной всего этого нет.
Есть расписание.
Есть обязанности.
Есть дом, трое сыновей и совместный быт.
Но тепла нет.
Сыновья спускаются на завтрак.
— Пап, сможешь вечером посмотреть со мной футбол? — спрашивает Кирилл.
Я смотрю на него.
Светлые глаза, взъерошенные волосы.
Где-то в глубине что-то дрогнуло.
Когда-то…
Я знал такие глаза.
Я моргаю, сжимаю пальцы на чашке.
— Сегодня вряд ли, сынок.
Кирилл кивает, но с лёгким разочарованием.
Он привык.
Они все привыкли, что я всегда занят.
Как и я привык жить на автомате.
По дороге в офис я слушаю радио, но ни слова не слышу.
Мысли вьются в голове, ни за одну не ухватиться.
Когда-то я хотел именно этого.
Стабильность.
Семью.
Статус.
Но сейчас, глядя на город за окном, на мелькающие здания, я чувствую что-то странное.
Как будто жизнь прошла мимо.
Как будто что-то стёрлось.
Как будто…
Я не совсем помню, как оказался здесь.
Я хмурюсь, сильнее сжимаю руль.
Чушь.
Я сам выбрал этот путь.
Я сам решил, как жить.
Я сам…
Сам?
Я раздражённо выдыхаю, сбрасывая эти ненужные мысли.
Когда я вхожу в здание, секретарь сообщает, что меня ждут.
Совещание с новым партнёром, обсуждение условий, заключение сделки.
Обычный день.
Я захожу в переговорную, оглядываю зал.
И замираю.
За столом сидит она.
Алёна.
Я не сразу её узнаю.
Не потому, что она сильно изменилась.
Просто…
Я не ожидал.
Я смотрю на неё и не могу поверить.
Когда-то она была всей моей жизнью.
А теперь…
Просто деловой партнёр?
Я не знаю, сколько секунд молчу.
Слишком долго.
Она спокойно поднимает на меня взгляд.
Лицо ровное, без эмоций.
Она не нервничает.
Не злится.
Просто смотрит.
Как будто я ей никто.
Как будто меня никогда не было в её жизни.
Как будто я — пустое место.
В груди что-то сжимается.
— Ты изменилась.
Глупые слова.
Она улыбается.
Не той улыбкой, что была когда-то.
Просто спокойной, безразличной.
— Ты тоже.
Я смотрю на неё, пытаюсь что-то сказать.
Но она уже закрывает папку, берёт планшет, собирает бумаги.
— Я опаздываю.
— Алёна…
Она даже не останавливается.
Её голос ровный, спокойный.
— Я не разговариваю с чужими людьми.
И уходит.
Я смотрю ей в спину.
А внутри…
Что-то не так.
Не так.
Не так.
Чего я ожидал?
Она всё правильно сделала.
Я сам выбрал эту жизнь.
Я сам решил, что её больше нет в моей судьбе.
Я сам…
Сам?
Я хмурюсь.
В голове что-то дрогнуло.
Как будто что-то было… но я не помню.
Я провожу ладонью по лицу, шумно выдыхаю.
Просто усталость.
Просто неожиданная встреча.
Просто прошлое, которое не должно меня волновать.
Но почему тогда внутри так сильно сжимается?
* * *
Я стараюсь не думать о нём.
Честно.
Но мысли всё равно возвращаются, как будто мой мозг решил сыграть со мной злую шутку.
Я пытаюсь сосредоточиться на дороге, на сигналах светофора, на вечернем потоке машин, на музыке, играющей в динамиках. Но в какой-то момент ловлю себя на том, что вообще не слышу слов песни, не замечаю мелькающих за окном улиц.
В голове снова и снова вспыхивает сегодняшняя встреча.
Вадим.
Он смотрел на меня так, будто увидел призрак.
Как будто сам не верил, что я существую.
Как будто…
Я выдыхаю, сжимаю пальцы на руле.
Как будто я что-то значу.
Как будто шестнадцать лет назад он не вычеркнул меня из своей жизни.
Я давлю педаль газа чуть сильнее, обгоняя чёрную «Ауди», словно пытаюсь уйти от этих мыслей.
Нет.
Я не собираюсь об этом думать.
Я не позволю этому мужчине снова занять место в моей голове.
