сидела неподвижно; телефон в ее руке все еще сохранял тепло. Бумаги на столе терпеливо ждали ее внимания — как и любые бумаги, они были равнодушны к срочности и невосприимчивы к горю.
Впервые за эту ночь она на них даже не взглянула.
Глава 4
Серафина вела машину, держа обе руки на руле своего «Аутбэка», и пока Лос-Анджелес редел и оставался позади, она чувствовала привычное, ровное гудение двигателя. Машина была загружена так же, как и всегда: ничего лишнего, ничего для красоты. Ее дорожная сумка лежала в багажнике — застегнутая, наготове, собранная не глядя прямо перед отъездом. Она не знала, на какой срок собирает вещи: на одну ночь, на неделю или на более долгий срок.
Часы на приборной панели перевалили за полночь.
Тихо бормотало радио.
— …власти подтвердили ограниченный прямой контакт между людьми и внеземными цивилизациями. Официальные лица подчеркивают, что подобные встречи остаются редкостью и жестко контролируются. Подробности пока не разглашаются, хотя источники сообщают, что некоторые лица уже покинули Землю в рамках засекреченных соглашений…
Она протянула руку и повернула ручку приемника.
Она не могла позволить себе думать об этом, по крайней мере, сегодня. Тревога была непозволительной роскошью, и Серафина рано усвоила, что тратить ее нужно лишь на то, что действительно имеет значение: разбираться с тем, что прямо перед тобой, и не накручивать себя из-за того, на что не можешь повлиять.
Вместо новостей салон заполнила музыка — что-то ритмичное и до боли знакомое.
Ее телефон лежал экраном вниз на центральной консоли. Перед уходом из участка она уже отправила лейтенанту короткое сообщение, изложив лишь голые факты. Неотложная медицинская ситуация в семье. Она не знала, как долго будет отсутствовать: несколько дней, неделю или дольше, если до этого дойдет.
Они с этим справятся.
У нее накопились отгулы: годы неиспользованного отпуска, скопившегося за счет пропущенных праздников и двойных смен, которые она брала без единой жалобы. Она подменяла коллег, когда те исчезали из-за рождений детей, похорон, разводов или нервных срывов, всегда приходя на выручку и не задавая лишних вопросов.
Кое-кто был перед ней в долгу, и таких людей было немало.
К утру дело передадут другому следователю, который прочитает ее записи и пойдет по тонким ниточкам зацепок так далеко, как только сможет. Так была устроена эта система, и работа не останавливалась лишь потому, что кто-то выбыл из строя.
Она принимала это как данность.
Но голос сестры все еще звучал у нее в ушах.
Хриплый, осторожный и пугающе слабый.
Серафина крепче сжала руль на очередном повороте, пока фары разрезали темноту. Долгие месяцы она твердила себе, что опухоль стабильна, что страховка в конце концов все покроет, и что ожидание хоть и раздражает, но с ним можно мириться.
Теперь она понимала, что ошибалась.
Дыхание не терпит отлагательств, время не умеет растягиваться, а любые системы — будь то страховые компании, ведомства или правительство — двигаются слишком медленно, когда счет идет на дни.
Она снова взглянула на часы, машинально высчитывая оставшееся расстояние: как скоро она доберется до места и как скоро сможет увидеть все своими глазами.
Все, что происходило за пределами Земли, и все те новые истины, к которым пытался адаптироваться мир, могли подождать.
Сейчас имел значение только Сан-Диего, тесная комната в общежитии, опухшее горло сестры и стремительно сужающееся окно возможностей.
Серафина чуть сильнее вдавила педаль газа и продолжила путь.
Глава 5
Напольная лампа возле комнаты Арии в общежитии тихо гудела, отбрасывая узкую полосу света на ковер.
Серафина задержалась там дольше, чем собиралась, прислушиваясь. Внутри что-то зашевелилось — медленно, неровно; это был звук того, как кто-то с трудом заставляет себя встать, и Серафина, уже внутренне подготовившись, постучала один раз.
Дверь приоткрылась.
Ария стояла на пороге босиком, кутаясь в огромную толстовку, которая буквально поглощала ее фигуру. Ее волосы были собраны в небрежный узел, растрепавшийся с одной стороны, а темные пряди прилипли к вискам. Глаза покраснели и казались расфокусированными от усталости, а когда она заговорила, ее голос прозвучал слабо, хрипло и надсадно.
— Тебе не обязательно было приезжать так быстро.
Серафина ответила не сразу, лишь молча посмотрела на нее.
Теперь опухоль на горле Арии бросалась в глаза. Она больше не была едва заметной; теперь ее нельзя было упустить из виду, разве что намеренно отказываясь замечать, как она явно выпирает сквозь ткань толстовки, приобретя неправильную и пугающе агрессивную форму, которой не было в их последнюю встречу.
— Твой голос звучит ужасно, — сказала Серафина.
— Я в порядке, — на автомате ответила Ария, затем сглотнула и поморщилась. — Просто я…
Серафина шагнула вперед и толкнула дверь плечом:
— Отойди.
Ария не стала спорить.
Комната была маленькой, но отдельной — из тех одиночных комнат в общежитии, за которые приходилось доплачивать. Обычно Ария содержала ее в безупречной чистоте: конспекты рассортированы по цветам, стол каждый вечер убран, а все вещи расставлены в том строгом порядке, который так нравился ее разуму.
Но сегодня она выглядела заброшенной.
Учебники лежали на столе открытыми, с загнутыми, но нетронутыми страницами, а недописанные рукописные заметки были разбросаны по всей поверхности. Возле кровати стояла холодная кружка с давно остывшим чаем, а грязное белье, вместо того чтобы быть аккуратно сложенным, переваливалось через спинку стула.
Серафина закрыла за ними дверь.
— Как долго это продолжается? — спросила она.
Ария пожала плечами, но тут же остановилась, когда это движение спровоцировало кашель, и на мгновение прижала кулак к груди:
— Какое-то время.
— Как долго, — повторила Серафина, на этот раз тише.
Ария отвела взгляд:
— Несколько недель.
Этот ответ ударил Серафину сильнее, чем она ожидала.
— Тебе следовало сказать мне.
— Я не хотела раздувать из этого проблему, — быстро проговорила Ария. — Страховая должна была все одобрить, ведь они сказали, что это не срочно. Я все еще могу дышать, по большей части.
На последнем слове ее голос сорвался.
Серафина стиснула челюсти и, не спрашивая разрешения, протянула руку, мягко приподняв подбородок Арии; ее пальцы скользнули по теплой, слегка влажной коже, под которой скрывалась твердая, неподатливая опухоль.
— Когда у тебя изменился голос?
Ария осторожно отстранилась:
— Я знаю, что это такое, Сера. Я буквально изучала это.
— Тогда ты знаешь, что это не нормально.
— Я знаю дифференциальный диагноз, знаю протокол визуализации и знаю… — ее голос дрогнул, и она замолчала, а когда заговорила снова, он звучал куда тише: — Я знаю частоту осложнений.
Серафина не стала спрашивать, какова эта частота, не желая, чтобы Ария произносила это вслух.
