— Сегодня вечером ты можешь не погибнуть от самолетов, — говорит Хауф, стоя рядом со мной. — Небо затянуто облаками.
— Сирень, — делаю глубокий вдох. — Сирень. Сирень. Сирень.
— Салама, — продолжает он, но смотрит не на меня, а на тот же горизонт, что и я. — Какое счастье ты можешь найти в этой пустоши? Хм? Здесь для тебя ничего нет. Твоей семьи нет. А Кенан принесет тебе только душевную боль, если ты продолжишь испытывать к нему чувства. Он не уедет. Нет счастья, которое можно было бы выкопать из обломков. Но Германия таит в себе возможности, и, — он наконец смотрит на меня, и его глаза напоминают мне замерзшие озера зимой, — это лучше, чем оставаться здесь. Лейла жива - это лучше. И разлука притупит твое раскаяние за то, что ты сделала с Самарой. Это место — не что иное, как напоминания о твоих неудачах и неизбежности твоей смерти.
Я играю пальцами.
— Но Лейла сказала...
— Лейла? — повторяет он, затем щелкает сигаретой; и она распадается, прежде чем удариться об оконное стекло. — Позволь мне показать тебе Лейлу.
Он щелкает пальцами, и мой охваченный горем город исчезает из окна, сменившись воспоминанием. На секунду я опешила, потому что это не то воспоминание, которое я ожидала. Оно не пронизано болью, но очень близко моему сердцу.
Свадьба Лейлы и Хамзы.
Как будто я смотрю фильм, но это не мешает мне прижимать руки к холодному стеклу.
Это происходит снаружи, в фермерском доме моих бабушки и дедушки, между садами под лимонными деревьями. У нас все место освещено волшебными огнями, и из динамиков ревет музыка. Женщины-гости разбросаны повсюду, разговаривают между собой или подбадривают Лейлу, танцующую посреди танцпола.
Лицо Лейлы не выражает никакой агонии. Она покачивается в своем платье цвета сливового дерева, которое развевается при каждом ее движении. Ее искренний и полный смех достигает моих ушей и наполняет меня теплом. Жизнь раскрашивает ее изысканно. Ее длинные каштановые волосы мягкими локонами ниспадают на спину, а белые розы и гипсофила которые я для нее выбрала, вплетены между прядями.
Мама стоит рядом с ней в сверкающей фиолетовой абайе, радостно размахивая руками, и я сильнее прижимаюсь к стеклу, желая, чтобы оно исчезло. Мне нужно подбежать к маме и броситься в ее объятия. Мне нужно повернуть время вспять. Хауф никогда раньше не показывал мне маму такой. Здоровой и живой.
— Мама, — выдавливаю я.
— Это счастье Лейлы, Салама, — говорит Хауф рядом со мной.
Внезапно все женщины спешат закутаться в хиджабы, когда заранее записанный диджей объявляет о прибытии Хамзы. Я подавляю хныканье при виде моего брата, который застенчиво улыбается, подходя к Лейле. Его взгляд направлен только на нее, его глаза сияют, как звезды на небе. Когда он подходит к ней, они обнимаются, несмотря на пышную юбку ее платья, и взволнованный смех Лейлы эхом отражается от оконного стекла.
Баба31, одетый в свой лучший костюм, переплетает свои пальцы с мамиными, и мои колени слабеют от тоски. Я так хочу обнять их всех, что окрикиваю их.
Мои глаза блуждают повсюду, впитывая эти воспоминания, как иссушенный человек в пустыне. Изящная манера мамы крутить руками, когда она говорит, седые волосы Бабы, которые он постоянно откидывает назад, Хамза качается взад-вперед, а Лейла держит его за руку, чтобы он не двигался. Наконец мой взгляд останавливается на женщине, которая выглядит идеально с головы до ног. Немного ее темно-каштановых волос выглядывает из-под хиджаба на лбу. Ее лицо прекрасно, с мягкими морщинками вокруг глаз. На ней зеленая абайя, которая подходит к ее глазам. Зеленым. Я задыхаюсь. Я знаю эти глаза. Я видела эти глаза раньше. У высокого парня с растрепанными каштановыми волосами.
Так все и началось? На свадьбе? Как по-сирийски. Я почти улыбаюсь при этой мысли.
— Салама, — говорит Хауф, пытаясь привлечь мой взгляд к себе, но я отказываюсь отпускать эту прекрасную иллюзию и сталкиваться с его неумолимым взглядом. — Салама, ты не можешь жить прошлым. Я напоминаю тебе, что такое настоящее счастье. Этого больше нет. Этого ты здесь не найдешь.
— Нет, — рычу я, цепляясь за то, что мне сказала Лейла. Жизнь здесь — это больше, чем ужас. — Нет.
Он вздыхает и снова щелкает пальцами. Свадьба медленно рассеивается, молекула за молекулой, превращаясь в ужасное воспоминание. То, к которому я не хочу возвращаться до конца своих дней.
Мое сердце словно вырвали из грудной клетки, и я стону от боли.
Лейла, распростертая в коридоре нашего дома в июле. Ее горчично-желтое платье выцвело и неприятно смялось вокруг ее тела. Ее океанско-голубые глаза пусты. Слезы прочертили две полоски по ее щекам, а руки дрожат, но она ничего не делает.
Это был день, когда Хамзу забрали.
Она сидела там три дня, ничего не ела, едва дышала и не отвечала мне, когда я пыталась с ней заговорить. Ее волосы слабо прилипли к щекам, тонкие и ломкие, как солома. Она сидела там и молча плакала, пока ее глаза не опухли и не покраснели, а к концу третьего дня, страдая от легкого обезвоживания и шока, она повернулась на бок и ее вырвало. Позже мы поняли, что это могло быть также из-за утренней тошноты.
А передо мной в тускло освещенном коридоре сидит та самая Лейла, пустая оболочка девушки. Сломанная кукла. Больше мертвая, нежели живая. Меня охватывает знакомое тошнотворное чувство беспомощности, и я с досадой царапаю оконное стекло.
— Это, — Хауф постукивает длинным пальцем по стеклу. — То, что есть у тебя в Хомсе. Это было чудо, что Лейла вырвалась из своей депрессии.
Я кусаю ноготь.
Он не ждет моего ответа.
— Я думаю, Лейла поняла, что ты ее последняя семья, не считая ребенка. Она решила взять себя в руки и быть сильной ради своей семьи. Пока вы все не будете в безопасности. Она знала, что поддаться боли будет больно, поэтому она сдерживала это.
— Сейчас с ней все в порядке, — говорю я сквозь стиснутые зубы.
Хауф закатывает глаза.
— Та Лейла, которую ты знаешь сейчас, не в порядке, Салама. Она заталкивает все свои страдания. Лейла будет чахнуть, пока не окажется в Европе. Счастливы вы обе там или нет, не имеет значения. Ты будешь жива и выполнишь свое обещание Хамзе.
Его слова ползут по моей коже, растворяясь в порах, и я смотрю на него, медленно понимая его существование. Я думаю, я всегда знала, что он здесь, чтобы обеспечить мое выживание, но теперь я это вижу. Он не обещает мне счастья или завершения. Германия — это не ответ на жизнь, полную гарантированной радости. Это не дом. Но это безопасность. И это то, что сейчас нужно нам с Лейлой.
Он щелкает пальцами в последний раз. Старый Хомс смотрит на меня своими завораживающими глазами. Воздух тяжелый от мертвых душ и тяжести моего греха.
— Уехать означает, что ты оставишь позади то, что ты сделала здесь, — шепчет Хауф. Мое сердце подпрыгивает. — Всю оставшуюся жизнь ты никогда не обретешь душевного покоя из-за того, что ты сделала с Самарой. Это будет съедать тебя изнутри, как раковая опухоль. Это уже началось. По крайней мере, в Германии ты будешь в милях от напоминаний. В этот момент, Салама, все, на что ты можешь надеяться, — это выживание. А не счастье.
Глава 15
— Ты когда-нибудь останавливаешься учиться? — спросил Шахед, и я оторвалась от учебника по медицинской терминологии, который читала.
Это было за неделю до моих первых университетских экзаменов, и Шахед, Раван, Лейла и я решили посетить кафе в центре города после занятий. Улицы были полны людей. Столы снаружи и внутри ресторанов были заполнены семьями, наслаждающимися ранним ужином из всех возможных сирийских блюд. Кеббе32, приготовленные на углях, бараньи отбивные, идеально нанизанные на шампуры, табуле33,wara’a enab34, свежевыжатые апельсины, собранные в сельской местности. Было несколько прохожих, которые выглядели так, будто им не повезло. Рваная одежда и изможденные лица, их руки протянуты, как будто они просили милостыню. Но большинство людей проходили мимо, не глядя на них.
