каком?
— Когда ты впервые увидел меня в белом.
— Я запомнил.
— Что именно?
— Твои глаза. Они боялись.
— А сейчас?
— Сейчас — любят.
Он поцеловал её в плечо.
— Надень его сегодня.
— Зачем?
— Хочу вспомнить.
— Ты романтик.
— Я просто люблю тебя.
Тина улыбнулась.
Вечером она надела белое платье. Короткое. Шёлковое. Для него.
Он смотрел на неё так же, как тогда. С трепетом. С нежностью. С любовью.
— Ты красивая, — сказал он.
— Ты уже говорил.
— Повторю.
И повторил. Снова. И снова. И снова.
Глава 75. Ян
Вере было три года, когда Ян впервые взял её с собой на работу.
Тина не хотела отпускать. Говорила: «Она маленькая, устанет, испугается, будет плакать». Ян сказал: «Не будет. Она моя дочь». Тина не спорила. Знала, что спорить бесполезно.
Утром Ян оделся в чёрный костюм, белую рубашку, чёрные туфли. Вера стояла на кровати в пижаме — розовой, с зайцами — и смотрела на него круглыми глазами.
— Папа красивый, — сказала она.
— Спасибо, — ответил Ян.
— Я тоже хочу красивая.
— Будешь.
Тина одела Веру в белое платье с кружевным воротником и маленькие белые туфли. Волосы заплела в косички, бантики завязала розовые.
— Ты как куколка, — сказала Тина.
— Я как мама, — сказала Вера.
Тина улыбнулась. Ян взял дочь на руки, поцеловал Тину в щёку.
— Мы вечером.
— Жду.
Вера помахала рукой. Тина стояла в дверях, смотрела, как они уходят. Сердце разрывалось от любви.
Офис Яна находился в центре города, в высотном здании из стекла и бетона. Вера сидела на руках у отца, смотрела по сторонам, вертела головой. Лифт поднимался на двадцать пятый этаж, двери открывались, она ахала.
— Здесь папа работает? — спросила она.
— Да.
— Здесь красиво.
— Спасибо.
— Ты построил?
— Купил.
— А почему не построил?
— Не умею.
— Мама умеет.
— Мама умеет всё.
Вера засмеялась. Ян улыбнулся.
В кабинете их ждал Глеб. Сидел в кресле, пил кофе, листал бумаги. Увидел Веру — встал, подошёл.
— Ты кто? — спросил Глеб.
— Вера.
— А я Глеб.
— Ты дядя?
— Я друг папы.
— Тогда ты тоже дядя.
Глеб усмехнулся. Редко, но когда улыбался, становился почти человеком.
— Хочешь сок? — спросил он.
— Да.
Глеб ушёл, вернулся с маленькой бутылочкой апельсинового сока и трубочкой. Вера взяла, открыла, вставила трубочку, начала пить.
— Спасибо, дядя Глеб.
— Пожалуйста.
Глеб сел на своё место. Ян сел за стол, включил ноутбук. Вера сидела на диване, пила сок, болтала ногами.
— Папа, — сказала она.
— Что?
— А что ты делаешь?
— Работаю.
— А что такое работа?
— Это когда делаешь что-то полезное и получаешь деньги.
— А деньги зачем?
— Чтобы покупать еду, одежду, игрушки.
— А мне купишь игрушку?
— Куплю.
— Какую?
— Какую захочешь.
— Хочу слона.
— Будет тебе слон.
Вера допила сок, поставила бутылочку на стол. Слезла с дивана, подошла к Яну, потянула за рукав.
— Папа, покажи, где ты работаешь.
— Я уже показываю.
— Нет, ты сидишь. Покажи.
Ян встал, взял её на руки, прошёлся по кабинету.
— Вот стол. Тут я пишу.
— А что ты пишешь?
— Буквы.
— А я умею писать букву «А».
— Покажи.
Вера наклонилась к бумаге, взяла ручку, нарисовала кривую палку с перекладиной.
— Вот, — сказала она.
— Красиво, — сказал Ян.
— Я умею.
— Ты умница.
— Я как мама?
— Лучше.
Вера засмеялась. Ян поцеловал её в макушку.
В обед пришла Тина.
Принесла с собой суп, котлеты, компот. Вера обрадовалась, бросилась на шею.
— Мама, мама, я видела, как папа работает!
— И как он работает?
— Сидит и пишет буквы.
— Трудно?
— Нет. Я тоже так умею.
— Ты умеешь.
Они сели за стол — Ян, Тина, Вера. Обедали, разговаривали, смеялись.
— Тина, — сказал Ян.
— Что?
— Ты не против, если Вера иногда будет приходить со мной?
— Не против. Но не часто.
— Хорошо.
— А мне можно часто? — спросила Вера.
— Можно, — сказал Ян.
— А мама говорит, не часто.
— Мама права.
— А ты?
— Я тоже прав.
— А кто прав?
— Оба.
Вера задумалась. Потом сказала:
— Вы странные.
Тина рассмеялась. Ян улыбнулся.
Вечером они вернулись домой.
Тина купала Веру, читала сказку, укладывала спать. Ян сидел в гостиной, смотрел на огни города, думал.
Тина вышла, села рядом.
— Ты устал? — спросила она.
— Нет.
— Врать не умеешь.
— Немного.
— Я тоже.
Она положила голову ему на плечо.
— Ян, — сказала она.
— Мм?
— Ты хороший отец.
— Я стараюсь.
— У тебя получается.
— Ты мне помогаешь.
— Я люблю тебя.
— Я знаю.
— И Веру.
— Знаю.
Он обнял её, прижал к себе.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За дочь.
— За сына?
— Сын будет потом.
— Ты хочешь сына?
— Хочу. С тобой.
Тина улыбнулась.
— Сначала Веру вырастим.
— Вырастим.
— Потом подумаем.
— Подумаем.
Они сидели в темноте, обнявшись, и смотрели на ночной город.
Вера спала. Тишина.
Всё было хорошо.
Глава 76. Ян — прошлое. Сравнение
Он не думал о Кате годами.
А потом Тина ушла. И он остался один в пустом пентхаусе, с запахом её духов на подушке, с её книгой на тумбочке, с её зубной щёткой в стакане. И тогда он вспомнил.
Катя была первой. Первой любовью, первой девушкой, первой, кто разбил ему сердце. Они встретились в университете — она на филологическом, он на экономическом. Она читала стихи, он строил бизнес. Она была светлой, лёгкой, как облако. Он — тяжёлым, как камень. Она ушла к гитаристу. Ушла легко, почти не оглядываясь.
Ян тогда не плакал. Сказал себе: «Не умею любить. И не научусь».
А потом пришла Тина.
Она была другой. Не лёгкой — тяжёлой. Не светлой — тёмной. Не стихи — боль. Она не ушла легко. Она предала, сломалась, вернулась. Она плакала на его плече, сжимала его руку, говорила: «Я боюсь». Она не умела уходить. Она умела возвращаться.
Ян сидел в кабинете, сжимая в руке стакан с виски, и сравнивал.
Катя была красивой. Тина — красивее. Не лицом — душой. У Кати была улыбка, которая зажигала комнату. У Тины — улыбка, которая зажигала его.
Катя умела говорить. О книгах, о фильмах, о жизни. Тина умела молчать. Молчать так, что он слышал свои мысли. И не боялся их.
Катя ушла, потому что он был слишком холодным. Тина вернулась, потому что он был её теплом.
Ян смотрел на свои руки. На татуировку. На портрет матери.
— Ты бы выбрала Тину, — сказал он матери.
Мать молчала. Но он знал — да.
Он вспомнил, как Катя пришла в офис. Дорогое пальто, туфли на шпильке, запах приторных духов. Сказала: «Я хочу попробовать ещё раз». Он сказал: «А я не хочу». Она
