и беру свой роман у нее из рук. Обложка обтрепана, страницы загнуты. Мне это приятно: знак, что у него насыщенная жизнь.
– Как тебя зовут?
– Розмари.
– Красивое имя.
Она кивает, довольная. Я открываю книгу на титульной странице и думаю, что бы написать. Что-нибудь славное, доброе.
– Я хотела тебе сказать, что мне так помогла твоя книга, – продолжает Розмари. – Я потеряла маму два года назад. Это до сих пор меня очень мучает. Ты так описываешь, как поэтапно переживают утрату, что это дает мне надежду тоже ее пережить… когда-нибудь.
– Я очень тронута, Розмари. И соболезную тебе.
– Спасибо. Я подумала… это ведь и о твоей матери? Типа персонаж Сандрины – это, в сущности, немного ты?
У меня щемит сердце, как всегда, когда кто-нибудь задает мне этот вопрос. Это не ее вина. Иногда приходится нелегко, потому что люди говорят со мной об утрате так, будто я с ней справилась. И я их понимаю. В конце концов, я написала историю об утрате, которую переживала почти двадцать лет. Я ее закончила, это правда. По крайней мере, эту…
– Да… моя мать.
– А, мне очень жаль.
– Все нормально, это было давно. Потом, знаешь, я ведь написала об этом книгу, так что была готова к тому, что мне станут задавать вопросы на этот счет.
Она улыбается. Я склоняюсь над чистой страницей и пишу одним махом:
Розмари,
Всем мамам, которых нам не хватает, и всем словам, которые нам помогают, спасибо.
Камилла
Я возвращаю ей ее экземпляр, стараясь сохранить веселое лицо. Она прощается и выходит из кафе. Я кусаю губу, задумавшись.
Потому что есть и другая утрата, которую я ношу в себе, о ней я еще не говорила публично. Однажды я наверняка это сделаю. Когда буду готова…
Макс
Когда я просыпаюсь в большой пустой кровати, чувство вины обрушивается на меня точно камнепад. Даже Шарль Бодлер не лежит рядом. Проявляет солидарность, паршивец. Мне не надо вставать, я и так знаю, что он разлегся на коврике в прихожей, ожидая прихода Кам. Мне почти хочется присоединиться к нему. Хочется превратиться в кота и так искупить все свои грехи, прижавшись к Кам.
Я смотрю на высокий бетонный потолок нашей квартиры в стиле «индустриальный модерн с теплыми нотками». Так нам описала его мадам из агентства недвижимости, когда мы с Кам смотрели квартиру. Нам это сначала показалось претенциозным, но в конечном счете мы влюбились в стиль и… в теплые нотки, ну да.
Я закрываю глаза и пытаюсь найти внутренний покой или еще какую-нибудь дзенскую фразу, чтобы уснуть и еще хоть немного наверстать недосып. Напрасный труд, само собой. Уже звон стоит между ушами.
Мой мобильник вибрирует на ночном столике, и я не обращаю на него внимания. Вот только он все звонит и звонит. Я смотрю на экран и невольно вздыхаю.
Мать звонит мне почти каждую неделю. Обычно перед своими уроками горячей йоги, или спиннинга, или еще какой-нибудь новой атлетической причуды. На часах 8:50, так что по моим прикидкам она будет упорствовать еще как минимум десять минут.
С тех пор как я переехал в Монреаль, мать говорит со мной чаще. Мы общались от случая к случаю, когда я жил в Квебеке, и я думал, что с расстоянием ее звонки станут еще реже. К сожалению, вышло наоборот. Она явно боится оборвать тонкую нить, связывающую ее с единственным сыном, и вбила себе в голову, что должна поддерживать связь во что бы то ни стало. Хотя нам никогда особо нечего было друг другу сказать. Отец-то скорее думает, что нет смысла прилагать столько усилий всего лишь ради меня. Он, вероятно, слишком занят своей карьерой врача, которая, вне всяких сомнений, для него важнее всего в жизни.
Телефон продолжает звонить, и я, смирившись, принимаю вызов.
– Алло, мама.
– Боже мой, наконец-то, Максим. Я тебя разбудила?
– Нет, я просто надеялся, что тебе надоест.
– А, прелестно, как всегда.
– Ты меня знаешь.
– Да. Как ты поживаешь?
Моя мать не любит ходить вокруг да около в разговорах. Так что, по крайней мере, ее звонки никогда не бывают долгими.
– Все хорошо, очень занят, как обычно.
– Ты напоминаешь мне твоего отца.
– Блин!
– Что ты, это комплимент.
– Не для меня.
Мы с отцом всегда были как вода и огонь, будто бы наши натуры никак не могли поладить: с одной стороны серьезный мужчина, настроенный на карьеру, немного нарцисс, с другой – беспечный разгильдяй. Однако когда я согласился на эту новую работу в Монреале, какое-то время мне казалось, будто это что-то изменит для нас. Что моя денежная должность в известном предприятии станет тем, что всегда имело для него цену, создаст что-то вроде точки соприкосновения между ним и мной. Что наши беседы станут не такими тяжкими. Что мы с ним сможем наконец поговорить и, может быть, даже сумеем послушать друг друга.
Ну и ничего подобного. Отец просто выразил мне свое удовлетворение оттого, что я «взял себя в руки», добавив, что наконец гордится мной. Мне же это подтвердило, что презрение, которое я к нему испытывал, куда глубже его одержимости деньгами и престижем. Было мерзко, что уважение отца ко мне неразрывно связано с денежной суммой, поступающей еженедельно на мой банковский счет.
А ведь зарабатываю я кучу денег или нет, я останусь все тем же. Я не изменюсь. И он тоже. В моих глазах отец навсегда останется безобразным, таким же безобразным, как в тот день, когда я застукал его голову под юбкой секретарши, таким же безобразным, как в те вечера, когда он мог часами говорить мне о себе и своих успехах. Хорошо, что я переехал, теперь у меня больше причин не видеться с ним, и так оно лучше.
Я слышу короткий вздох матери. Зная, что эта битва заранее проиграна, она предпочитает сменить тему:
– А Камилла, как она?
– Тоже хорошо.
– Кстати, на этой неделе я прочла еще одну хвалебную статью о ее романе. Он будет допечатан, правда? С ума сойти, какой успех. Я всегда знала, что она далеко пойдет.
– Конечно, Кам лучшая.
– А детки, когда планируете?
Я выхожу из себя:
– Мама! Отстань ты от нас с этим. Не горит.
– Я просто говорю, что вам с Камиллой уже под тридцать. Самый подходящий момент для этого. После определенного возраста женское тело хуже переносит беременность.
– Я передам ей, спасибо, мам. Теперь ты напоминаешь мне папу.
Она не может удержаться от смеха. Ей тоже наверняка помнятся обеды в честь дня рождения моего отца. Хотя Камилла тогда еще не была моей девушкой,
