который так и не дал ответов. Саша лежала в кровати дольше обычного, прокручивая моменты в машине, в кафе, даже ту паузу, когда он молча смотрел на нее через стекло бокала. Все было таким живым, таким невозможным — и потому особенно сладким.
Она открыла ноутбук, сделала вид, что собирается работать, но вместо документов машинально открыла календарь и посмотрела, не намечено ли сегодня что-нибудь в офисе. Нет. Тишина. Никто не ждал ее там. Никто, кроме...
— Книги, — пробормотала она. — Мне ведь нужно почитать. Обязательно. Все новинки. Для статьи. Исследование же.
Мысль эта прозвучала слишком уверенно, чтобы быть правдой. Но все-таки — логичной. Тема мужской сексуальности требовала еще одного витка, и она все еще не решила, как бы его обыграть. Что-то между архетипом рыцаря и образом рокового любовника. Или, может, через перевертыш? Образ опасной женщины глазами мужчины, но наоборот?
Саша выдохнула, захлопнула ноутбук и пошла умываться. Слишком соблазнительно было остаться дома. Слишком очевидно — поехать в офис. Но именно это она и сделала.
***
Она вошла в привычное здание бизнес-центра с ощущением легкой неловкости, как будто пришла на утреннюю смену после ночной свиданки — только без свиданки и без смены. В фойе встретила охранника, который согласно кивнул ей, как всегда. Все было на своих местах. Все, кроме нее.
Внутри издательства было непривычно тихо. За стеклянными стенами кто-то что-то обсуждал, в коридоре прошуршала ассистентка с кипой документов, и все — пустота. Будто воскресенье. Саша прошла мимо кофемашины и свернула в библиотечную часть офиса. Там было прохладно и пахло бумагой — как в детстве в читальном зале. Как будто ничего не изменилось, кроме нее самой.
Она медленно шла вдоль полок, пальцами касаясь корешков. Мужская сексуальность... Где она в литературе? Где эти герои, от которых горит? Где нежность, скрытая за сдержанностью? Где ярость, обрамленная идеалами?
Может, классических мужчин тоже нужно вспомнить? Из «Анны Карениной», например, — но, нет, не Вронский, а Левин. Не самый очевидный, но ведь в этом-то и суть. Тот, кто держит за руку. Кто смотрит так, будто уже раздевает, но не телом — мыслями.
Саша машинально вытащила томик Генри Миллера. Поставила обратно. Потом снова достала. Смущалась одна даже перед книжной полкой — особенно после вчерашнего.
Но все же… все же она приехала сюда не только ради литературы. Она поймала себя на этом. Не первый раз. Хотела ли она увидеть его снова? Хотела. Хотела взгляда. Хотела нового прикосновения — мимолетного, небрежного, но узнающего. Хотела быть не просто автором в списке сотрудников, а кем-то, чье появление оставляет след.
И как только она позволила себе эту мысль, где-то в другом конце офиса щелкнула дверь. Шаги. Мужские.
Саша прижала книгу к груди, будто прячась за ней, и повернулась на звук.
Но это был вовсе не тот, кого она так надеялась увидеть. Шаги отличались.
Сначала Саша еще продолжала надеяться — в этих неспешных, уверенных шагах было что-то знакомое. Сердце дрогнуло — может, он? Но когда фигура вышла из-за угла, все внутри у нее сжалось.
Паша.
В руках у него была картонная коробка, небрежно собранная — из тех, что находят в кладовке под принтером. Из нее торчали: зарядка от ноутбука, пластиковая бутылка с наклейкой фитнес-бренда, стопка листов с каракулями, ежедневник в кожзаме и ручка, продетая сквозь резинку.
Паша заметил ее сразу.
— А, ну конечно, — бросил он с фальшивой усмешкой. — Кто бы сомневался.
Он подошел ближе, поставив коробку на крайний стол. Глаза у него были опухшие, будто он не спал, а копил эмоции внутри себя — раздражение, злобу, обиду.
Саша молча смотрела на него, прижимая к груди томик Миллера.
— Пришла убедиться, что до конца добила? — он усмехнулся, скривившись. — Или просто потанцевать на моих костях?
— Ты серьезно?.. — тихо спросила она, чувствуя, как внутри сжимается все от неприятия.
— А как ты думала, а? — Он сделал шаг ближе, понизил голос. — Тут, понимаешь, ты из-за какой-то писульки становишься главным автором медиа. А из-за жалобы, где я, значит, "не так посмотрел", "не так подошел", — он показал пальцами в воздухе кавычки, — и все, готово. Паша — нарушитель, Паша — проблема. А ты — бедная, испуганная девочка. Как удобно, да?
Саша сжала губы. Ответы были, но они застряли где-то в горле. Не из страха — скорее от брезгливости. Она сделала шаг назад, между ними осталась полка с книгами.
— Ты сам все сделал, Паша, — сказала она ровно. — Жалобы не было. И ты сам знаешь, что мои статьи это не "писульки".
— Не я первый, не я последний! — вдруг рявкнул он. — Все все делают! Просто не всем везет вот так — с протекцией от самого...
Он осекся. Слова повисли в воздухе. Слишком громкие. Слишком наглые.
Саша взглянула на него в упор.
— Уходи, Паша, — сказала она устало. — У тебя же уже коробка собрана. Дверь — вон там.
Он хотел что-то сказать еще, но только дернул щекой, снова подхватил коробку и зашагал прочь, постукивая бутылкой о картонные бортики.
А Саша осталась стоять на месте, обнимая книгу, как спасательный круг. И вдруг поняла, что руки у нее дрожат.
Саша все еще стояла у стеллажа, когда услышала за спиной легкий скрип кресла и шаги. Она успела выпрямиться, попытаться вернуть себе хотя бы видимость спокойствия, когда из-за перегородки выглянул Максим.
— Эй, — тихо сказал он, — ты в порядке?
Он был в своей обычной рубашке с закатанными рукавами и с тем вечно немного ироничным взглядом, как будто все происходящее вокруг — это чуть-чуть шекспировская комедия.
Саша кивнула, чуть-чуть неуверенно. Хотелось ответить «да, все нормально», но язык не повернулся. Да и не было сейчас в ней этого — нормального.
Максим подошел ближе, оперся о край полки, глядя в ту сторону, где недавно скрылся Паша.
— Не бери в голову, — сказал он. — Он мудак. Это медицинский факт.
Саша хмыкнула, не сдержав легкую улыбку. Это было неожиданно приятно — просто услышать такую обыденную, но точную фразу.
— Он, похоже, считает, что я разрушила его карьеру, — пробормотала она.
— А у него была карьера? — с искренним удивлением спросил Максим. — Я думал, он просто ходит сюда, чтобы пополнять запасы кофе и раздражать окружающих.
Саша наконец засмеялась — коротко, но с
