одно сообщение.
Одри: Знаешь, я до сих пор не знаю, чем ты зарабатываешь на жизнь. Это не странно?
Картер: Я же говорил. Спасаю женщин от неудачных свиданий вслепую.
Одри: Нет, ты сказал, что это твое хобби. Не очень-то хорошо запоминаешь всю свою ложь, да?
Картер: На самом деле это проблема номер один для супергероев. Трудно следить за множеством личностей. Приводит к множеству досрочных выходов на пенсию.
Я ухмыляюсь, глядя в телефон. Он никогда не говорит того, что я ожидаю. Всегда придумывает что-то другое, что-то неожиданное. Ему не нравится, как я пью кофе. Он был не согласен с моим выбором места для свидания на прошлых выходных.
Мы больше не виделись с того неудачного свидания.
Я даже не знаю, хочу ли я этого. Наша переписка, дружба по смс… идеальна. Именно то, что мне нужно.
Кто-то, кто вытаскивает меня из колеи. Терапия привыканием.
— Ты выглядишь счастливой, — раздается голос слева. — Слишком счастливой. Ты помнишь, над какой историей должна работать?
Я поворачиваюсь к Деклану. Мой сосед по столу всегда приходит в редакцию рано. Он смотрит на меня с неодобрительной гримасой. Его круглые очки сидят низко на носу.
Как и я, Деклан — младший репортер. Он носит на работу кожаную сумку через плечо, а вчера щеголял в вязаном жилете. Думаю, он воображает себя журналистом 40-х годов. Но я надеюсь однажды получить Пулитцеровскую премию, так что, бог свидетель, у нас обоих есть журналистские мечты.
— Помню, — говорю я ему. — Как продвигается твоя статья?
Он поправляет очки.
— Отлично. Я после обеда иду брать интервью у членов церкви.
— Они согласились на твою просьбу?
Он колеблется, но потом вскидывает подбородок.
— Согласятся.
Я улыбаюсь его решимости и принимаюсь открывать свой почтовый ящик. Я начинаю день с чтения всех официальных меморандумов от главного редактора и от исполнительной команды.
Сегодняшний короткий. В нем упоминается приобретение «The New York Globe» компанией «Acture Capital». Это не вмешивающаяся венчурная фирма. Объявление сформулировано красивыми словами, но я читаю его с ощущением падающей в пропасть безнадежности.
Печатные СМИ продаются инвестфондам один за другим. Мы все знаем, как худшие из них обращаются с газетами. Они увольняют сотрудников, взвинчивают цены на подписку и доводят компанию до банкротства.
Деклан прерывает мое утреннее чтение.
— Букер просмотрела черновик статьи о Джонсоне, над которой ты помогала вчера.
— Она?!
Он кивает, но выглядит довольным собой.
— Да.
— Ты видел, как она читала?
— Ага.
— Деклан, — говорю я. — Пожалуйста. Как она выглядела?
Он наконец смягчается и поворачивается ко мне, пожимая плечами.
— Она сказала, что это прилично.
— Прилично, — выдыхаю я. — Правда?
— Да.
Может, это и не много, но «прилично» в терминологии Букер — это практически «отлично». Тара Букер — редактор отдела расследовательской журналистики и мой прямой начальник, хотя обычно она занимается репортерами, у которых нет приставки «младший» перед названием должности.
— Ты получила заявления от семьи жертвы? — спрашивает Деклан.
Я киваю.
— Да. Сегодня буду писать статью.
— Должно получится хорошо, — говорит он. Это самое дружелюбное, что я от него слышала.
Что это? Мой день рождения?
Я выделяю час на свой личный проект. Это история, за которой я слежу месяцами: о бодеге в Куинсе, которую незаконно закрывают из-за растущих цен на аренду. Владельцы пытались обратиться в суд, но из-за отсутствия нужных документов и денег на адвоката, который помог бы с ними, они не прошли даже начальный этап. Так строительная компания, которая хочет их выселить, останется безнаказанной.
История в духе Давида и Голиафа, от которой у меня закипает кровь. Я работаю и в обеденный перерыв, слова льются рекой, и я едва замечаю, как чья-то фигура останавливается у моего стола.
— Одри, — говорит резкий женский голос. — Сделай перерыв.
Я поднимаю взгляд на Букер. Она скрестила руки на персиковой блузке, цвет подчеркивает ее темно-коричневую кожу. Карие глаза, которые обычно пронзают опытных репортеров, встречаются с моими.
— Хорошо, — говорю я. — Я сделаю, как только наберу расшифровку своих интервью.
— Сделай перерыв сейчас, — говорит она тоном, не терпящим возражений. — Мне нужно поговорить с тобой.
— О, — я закрываю крышку рабочего ноутбука и поворачиваюсь на стуле.
— Плохие новости, — говорит она. — Твоя самостоятельная тема приостановлена.
— Простите?
Она склоняет голову, и ее голос звучит напряженно.
— Хотела бы сказать иначе, но таковы новые распоряжения от руководства. «The Globe» купили. Похоже, сверху задают другую тональность.
— Я только что читала об этом… но, это пассивный владелец? Кто-то, кто просто войдет в совет директоров?
— Нет. Руководство сменили. Два дня назад у нас появился новый генеральный директор.
Я откидываюсь на спинку стула. Моя статья пропала. Еще одному Голиафу.
— Почему они сократили мою статью?
— Они о тебе не знают, — говорит Букер. — Но вся самостоятельная работа репортеров приостановлена, пока руководство проводит структурные изменения.
Последние два слова она произносит так, будто у них кислый вкус. В ее глазах тихая паника.
— Это плохо, — предполагаю я.
— Возможно, — соглашается она, и ее откровенность пугает меня больше всего. Букер всегда казалась королевой на троне, опережающей события, раздающей темы в редакции, как полководец своим легионам.
Она вздыхает.
— В любом случае, мы еще долго не узнаем больше. Говорят о сокращении целых отделов, массовых увольнениях, но ничего еще не подтверждено.
— Целых отделов, — повторяю я. — Они ведь не могут так поступить?
— «Acture Capital» купила контрольный пакет акций, — говорит она. — Они могут делать с «Globe» все, что захотят.
Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но ее взгляд прикован к точке у меня за плечом. Я поворачиваюсь и вижу мужчину, идущего по коридору с коробкой. Из-за края торчит рамка с фотографией.
— О боже, — шепчу я. Его уволили.
— Черт, — говорит Букер. — Это Фил, наш музыкальный обозреватель.
— Они уже увольняют людей?
— Похоже на то. Он проработал здесь десятилетиями, — ее голос звучит так, будто доносится издалека, и она смотрит на дверь, в которой исчез Фил. — У меня для тебя другая работа, Одри.
— Да?
— Это не бог весть что, и я не буду тебе врать, — говорит она. Без дураков, как всегда. — Кому-то нужно взять интервью у нового генерального директора для корпоративной рассылки.
— У человека, ответственного за все это, — говорю я. — Так?
Ее тон суров.
— Да. Заказ на интервью исходит от самого руководства. Что-то о том, чтобы представить генерального директора сотрудникам. Без сомнения, это будет заказная статейка, Одри. Скорее всего, ты поговоришь с помощником. Может, даже получишь заранее записанные ответы.
Я киваю. Это черновая работа, в отличие от моей собственной статьи, но я младший репортер. Я сделаю это.
