на носу красовался след белого порошка. Я было подумал намекнуть ему на это как-нибудь ненавязчиво, но решил этого не делать. Тут всем было плевать.
– Не каждый день классический композитор получает награду Пурье, – сказала жена Ларри, Аннетт, настолько натянуто улыбаясь, что я подумал, она насмехается. Она холодно посмотрела на Шарлен и подняла бокал. – За Каллена, который… très bon во всем, за что он ни возьмется.
Она еще раз улыбнулась мне, будто на что-то намекая, и выпила шот. Я видел, как двигалась ее элегантная длинная шея, когда она пила. Я взглянул на Ларри, но он смеялся чему-то, что рассказывал ему парень рядом с ним.
Я поднял бровь, кивнул Аннетт и выпил вслед за ней. Я расслабил галстук, пытаясь вдохнуть полной грудью впервые за, казалось, долгие часы. Ужин выдался тягомотным, церемония награды была попросту скучной, а необходимость сидеть с этими лизоблюдами, с этими пустышками высасывала последние силы. Но вот в чем была закавыка: я был одним из них. Ничуть не лучше. Ох, я хотел только одного: оставить их тут всех одних и вернуться к себе в номер в одиночестве. Эта мысль манила и одновременно пугала меня. Мне нужно было работать над новой композицией. Меня наняли ее написать, а я до сих пор не выжал из себя ни одной ноты.
Я старался, как мог, заглушить эти страхи, и алкоголь мне в этом помогал. Чуть позже ту же функцию выполнит секс. Все это поможет ненадолго, но позволит заглушить слова – его слова. Достаточно, чтобы начеркать что-нибудь на бумаге. Пожалуйста, боже. Но бог ни разу не ответил мне до этого, с чего бы ему отвечать сейчас? Нет, мне самому нужно постараться усмирить демонов. Как я всегда и делал.
Ненадолго, чтобы смогла заиграть музыка.
Три года назад я продал свою композицию одной французской независимой киностудии, совсем небольшой, и они использовали ее в качестве главной темы в одном из своих фильмов. Композиция стала такой популярной, что большая студия из Голливуда заказала мне еще несколько песен для фильма, который тогда был в производстве, – для фильма, который стал блокбастером. Сразу после такого успеха я выпустил альбом, получивший еще большее признание критиков, а затем и второй – к нему отнеслись уже более прохладно, и все равно, неожиданно для самого себя, я стал своего рода знаменитостью, которую люди фотографируют в ресторанах и на улице и которую приглашают на интервью на каналы с большим охватом. Это была та еще безумная карусель, и я неадекватно реагировал на то, что в мою личную жизнь теперь то и дело кто-то вторгался.
Как оказалось, это только приковало ко мне внимание, ведь теперь, в роли «композитора-плохиша», я становился поводом для новостей. Всем казалось, они нашли во мне какого-то мрачного творца, который запирался один в своей квартире, рвал на себе волосы и что-то строчил на бумаге, а затем нырял в постель к трем супермоделям, которые одновременно его ублажали. Не все в этой картине пустые выдумки, конечно. Хотя в последнее время я как-то подзавязал с творческой частью, но про сексуальные утехи не забывал.
Когда-то секс и алкоголь дарили мне то черное беспамятство, благодаря которому я мог потом выводить ноты. Тогда у меня действительно получалось уходить ото всех и работать днями, иногда неделями, – а теперь пара часов вдохновения – вот и все, на что я мог рассчитывать. Что было некстати, ведь я уже подписал контракт на создание саундтрека. От меня ожидали чего-то невероятного, а заказчиком была самая большая голливудская студия, которой была нужна музыка для фильма, намеченного на следующий год. Да, мне нужно было написать нечто поистине великое, чтобы не давать критикам повода злословить, что мой талант испаряется и что мой первоначальный успех – просто пыль в глаза. Конечно, я сам все это навыдумывал, но оттого ноша не становилась легче.
– Так что, Каллен, что у тебя дальше в планах – теперь, когда ты международная сенсация? – так ко мне обратился парень, который до этого разговаривал с Ларри.
Я бросил на него взгляд. Международная сенсация? Господи боже. Кто вообще так говорит? Да, я получил награду, и я этим гордился. Но почему все вокруг звучали так, будто брали у меня интервью для какой-то статьи?
– А вот и Грегуар из Le Célébrité, – сказал Ларри, кивком указывая на человека, который достал свой телефон и готовился снять руку Шарлен, которая все еще лежала у меня на бедре. Я взглянул на нее, и оказалось, что она улыбалась в камеру, прекрасно зная, что нас снимают для французского таблоида.
Я поднялся, оттолкнув Шарлен, отчего та издала раздраженный писк.
– Дальше в программе – помочиться.
– О, тут у французов есть такое красивое слово – писсуар, – встряла Аннетт.
Я проигнорировал ее, глядя на репортера, который влез в нашу компанию. Ему это не составило большого труда. Большую часть времени я вообще не знал, кто терся около нас.
– Хочешь, пойдем со мной, сфоткаешь мой член, пока я отливаю?
Репортер, казалось, на секунду задумался, не принять ли предложение, но затем покачал головой. Я издал гортанный звук, выражая свое отвращение. Меня закачало, но я все же направился к темному коридору за баром.
«Господи. Я пьян. Слишком».
Я почувствовал, что в кармане у меня завибрировал телефон, и провозился с ним еще минуты, пока не достал, потому что он зацепился за нитку. Наконец я вытащил его, сощурился и увидел лицо Ника, но тут его переключило на автоответчик, и он исчез с экрана. Наверное, он звонил, чтобы поздравить меня с наградой. Я остановился в коридоре, пока значок не показал, что у меня было новое голосовое сообщение. Когда я нажал кнопку, чтобы проиграть его, раздался знакомый голос Ника.
Хей, приятель. Я только что увидел в интернете, что тебе присудили награду. Хорошая работа, че сказать. Я горжусь тобой, чел. *пауза* Береги себя, окей, Каллен? И перезвони, когда сможешь.
Я положил телефон обратно в карман, дав себе слово позвонить попозже. Я знал, что его бы расстроило, увидь он, как я пьяный прячусь в темном коридоре от людей-пустышек, что меня окружали. Людей, которые теперь играли в моей жизни большую роль, чем он, мой самый близкий друг, единственный, кому я действительно доверял.
«Это не настоящий ты, Каллен», – сказал бы он. Но это был настоящий я. Да, настоящий.
Я открыл дверь, но за ней оказалась кладовка со швабрами и моющими средствами. Я закрыл ее и
