пятилетнему плану (1933 год) был вдвое меньше и уместился в два тома; количество документов по третьему пятилетнему плану (1938 год) сократилось еще вдвое; для него хватило одного тома. Третий план стал последним, опубликованным до начала войны. В послевоенный период ограничения на публикацию материалов пятилетнего плана пошли еще дальше. Для публикации четвертого плана (1946 год) хватило шести газетных полос в «Правде», а пятый (1950 год) уместился всего на трех страницах.
После смерти Сталина политика засекречивания пошла вспять. В ходе постсталинской «оттепели» (о которой я пишу ниже) цензоры дозволили возобновить регулярную публикацию экономической и социальной статистики. Хотя данные для публикации характеризовались значительной выборочностью и в них оставались заметные лакуны, это изменение было достаточно масштабным, чтобы оказать заметное влияние на атмосферу и суть публичного дискурса в Советском Союзе. Таким образом, политика была изменена, а система осталась прежней. Наиболее убедительным свидетельством преемственности является то, что, как показано в табл. 1.2, само существование цензурного ведомства было надежно ограждено от общественного сознания.
Большевики не изобрели цензуру. Она существовала в России и в досоветское время. На протяжении советского периода наблюдается преемственность, но можно ли говорить о преемственности с дореволюционной эпохой? Цензура в имперское и в советское время – две разные системы, которые нельзя рассматривать в абсолютно сопоставимых терминах. Труд историка Бенджамена Ригберга позволяет провести лишь приблизительное сравнение. Ригберг отмечает, что дореволюционное положение о цензуре, казалось бы, давало императорскому правительству широкие полномочия по контролю над прессой и предотвращению публикаций, способных распространять критические взгляды или подрывать общественный порядок. Однако эти полномочия оставались практически неиспользованными из-за отсутствия ресурсов. В 1882 году на всю Российскую империю приходилось 44 цензора. К 1917 году, после 35 лет развития печатного дела, в разгар мировой войны, их число возросло всего до 46. Хотя труд цензоров не был абсолютно безрезультатным, они мало что могли сделать для подавления активной общественной жизни. Общество продолжало бурно обсуждать важнейшие вопросы и нередко занимало позиции враждебные по отношению к власти[36]. Ригберг заключает:
Теперь очевидно, что царский режим не обеспечивал выполнения своих целей. Даже штат в двадцать – тридцать раз больше реально действовавшего вряд ли смог бы эффективно контролировать масштабную типографскую деятельность в эпоху царизма. Таким образом, представляется очевидным, что само правительство не могло придавать цензуре первостепенного значения, иначе зачем было выделять столь мизерные средства на содержание Главного управления? Как бы мы ни рассуждали, вывод напрашивается сам собой: старый режим не был склонен опираться на цензуру как на основной инструмент подавления[37].
Напротив, в 1960-е годы, по современной оценке, штат Главлита составлял не 46 человек и даже не двадцать – тридцать раз по 46, а по меньшей мере 70 тысяч служащих[38]. Можно сделать предварительный вывод, что имперская цензура была далека от всеобъемлющей: это была не более чем бледная тень того, что придет потом.
Конспиративные нормы правящей партии были третьим столпом режима секретности. Советское государство было построено конспираторами и организовано по конспиративным принципам вплоть до момента, когда оно сошло со сцены. Третьим столпом режима секретности был кодекс конспиративных методов, который каждое большевистское поколение узнавало от своих предшественников и передавало последователям. Эти нормы освобождали членов правящей партии от какого-либо чувства, что они обязаны отчитываться перед обществом за решения, которые принимают, или за последствия этих решений. Напротив, их главный долг был теперь друг перед другом. Выражением этого стал кодекс молчания – конспирация[39].
В чем же конкретно заключались «конспиративные нормы»? Когда советские вожди и чиновники говорили о них, они, по-видимому, имели в виду три вещи. Во-первых, принцип служебной необходимости при доступе к тайнам. Как гласило постановление Политбюро «О пользовании секретными материалами» (от 5 мая 1927 года), «секретные дела должны быть известны лишь тем, кому это абсолютно необходимо знать». Прямым следствием этого была крайняя закрытость информации.
Второй нормой была персональная ответственность. В конечном счете безопасность каждого звена секретной переписки должна была обеспечиваться путем регистрации каждого документа и его привязки к конкретному отправителю, курьеру, получателю или хранителю на всех этапах – от создания до уничтожения или сдачи в архив. Правила, устанавливающие персональную ответственность и обеспечивающие ее учет, также будут носить секретный характер и подчиняться тем же правилам.
Третьей конспиративной нормой была исключительность прав доступа. К секретной переписке не мог быть допущен никто, чья надежность не была бы гарантирована предварительной проверкой и согласованием. Сами каналы секретной корреспонденции должны были оставаться секретными и строго отделенными от открытых каналов, таких как государственная почтовая и телефонная связь.
Конспиративный кодекс существовал с самого начала, но, как это было и с другими аспектами режима секретности, его окончательное оформление произошло не сразу. Историк партийной секретности Геннадий Куренков отметил отсутствие бумажного следа, который вел бы к первоисточнику конспиративных методов правящей партии. Вместе с тем известно, что «особый» отдел секретариата партии был создан в течение первых полутора лет после прихода к власти большевиков (к марту 1919 года), а «конспиративный» отдел существовал уже в 1920 году[40].
На первых порах большевистские вожди могли говорить о конспирации сколько душе угодно, но бумажные записи не были надежными и подвергали их большой угрозе. Поэтому частные письма Ленина, написанные в этот период, испещрены требованиями к получателям, чтобы те приняли крайние меры предосторожности – и обращались с содержимым письма «архиконспиративно» или «архисекретно»[41]. По этой же причине некоторые из ранних решений правящей партии не были доверены бумаге или же записи были уничтожены. Примером этого является отсутствие бумажного следа, ведущего к принятию решения о казни царя Николая II вместе с его семьей и слугами, произошедшей ночью 16 июля 1918 года в Екатеринбурге[42]. Однако, по мере того как ведение записей становилось более безопасным, нужда в неформальности сокращалась. Двадцать лет спустя гораздо более страшные преступления были доверены бумаге с самыми чудовищными подробностями.
Пока продолжалась Гражданская война, особых усилий по кодификации и детализации правил секретности не принималось. В 1918–1920 годах главные партийные комитеты лишь несколько раз ставили на обсуждение эти вопросы. Положение изменилось после 1921 года, когда секретариат партии (а с 1922 года и сталинское Оргбюро) стал рассматривать вопросы безопасности связи в среднем около двух раз в месяц[43].
Правила ведения секретной переписки были оформлены рядом решений Политбюро, первым из которых стало постановление от 30 августа 1922 года «О порядке хранения и движения секретных документов»[44]. После этого практически каждый год появлялись новые или
