Петербург, 15 Июля/77.
Милый друг мой Аня, Завтра. 16 Июля, хочу выехать из Петербурга, вечером с курьерским поездом. С самого 8-го Июля, когда получил от тебя письмо из Киева, от 6-го Июля, не получал от тебя до сих пор ни одной строчки! Что с вами сталось, что сделалось понять не могу! Неужели письмо пропало на почте? Почему же ни одно твое письмо, ни к дворнику, ни к Коле, ни к Марье Николавне, за все лето, не пропадало? Как мне не думать и не сомневаться? Вот уже трое суток хожу как пришибленный. Ночью сплю часа по 4 не больше, и все вижу кошмары. Удивительная задалась мне поездка, приехал — хлопоты, неудача и сейчас припадок. Тут в болезненном состоянии выпуск №, и вот только чуть-чуть освежилась голова — муки об вас, об тебе и об детках! Дальше выносить не могу и завтра выезжаю. Завтра подожду до 2-х часов: Если не придет от тебя письмо, то телеграфирую с нарочным, (если только примут телеграму в Мирополье или в Суджу, с доставкою в Малый Прикол). В телеграме буду просить тебя телеграфировать мне немедленно (а для того попросить послать для этого нарочно Гордея в Суджу) к Елене Павловне в Москву, на Знаменке, дом Кузнецова, у которой нарочно для этого остановлюсь. В Воскресение 17 Июля, я буду в Москве и прожду в Москве телеграмы до Понедельника до 2-х часов. Если не получу от тебя ответной телеграмы, то уже не поеду в Даровое, взглянуть на места моего детства, а отправлюсь прямо к вам в Прикол220. Что делать, Аня, тяжело мне теперь в эту минуту. Сегодня с вечера началось сердцебиение и не проходит. Все думаю, думаю и бог знает что приходит в голову. Мне все представляется что дорогою из Киева, который нибудь из них, Федя или Лиля, попал под вагон и ты в отчаянии.
Таким образом это письмо придет может быть вместе со мною, а потому о подробностях по выпуску № и проч. писать здесь не буду, тем более, что во всяком случае скоро увидимся. Что-то будет, как-то свидимся!
Сегодня перед вечером ездил к Марье Николавне, отвозил ей №№. — Она мне сообщила что ты ей еще очень недавно писала что намерена съездить в Киев и в Харьков. Это меня заставило задуматься: очень может быть что ты поехала и в Харьков, тем более что тебе, помнится мне, этого желалось. Таким образом, и особенно с детьми, ты спешила и рвала: устала, устали и дети, письма мне из Харькова писать не хотела, домой в Прикол воротилась поздно, а тут еще пожалуй Гордей пьян напился, — и вот письмо ко мне пошло вместо обещанной Субботы— в Понедельник или во Вторник. Только и тут ведь надо было бы ему уже придти. Подожду до завтра. В Москве буду ровно столько времени ждать твоей телеграмы пока нужнейшие дела покончу, т.е. буду в Понедельник у Салаева и куплю себе 8 бутылок Есентуки (по настоянию Михаила Николаевича Сниткина). Если же получу в Москве телеграму, то проеду на сутки в Даровое.
Если ты была в Харькове, то в этом одно только дурное: то, что ты сделала это, по обыкновению твоему, скрытно от меня! Да, Аня, ты во все 10 лет нашей жизни была ко мне недоверчива, и не знаю виноват-ли я в этом? Думаю что нет, а недоверчивость в твоем характере. На счет же поездки в Харьков ведь ты знаешь что я бы не воспротивился. Все что ты делаешь — то хорошо. Твоему уму и расчету я [во всем] давно во многом доверяюсь, но ты мне не доверяешься, а еслиб доверилась, то написала бы мне не ожидая возвращения в Прикол, из Харькова, и я не сидел бы в такой муке, как теперь. Не знаю почему, но мне очень хочется поверить толкованию Марьи Николавны что ты была в Харькове. Потому что иначе приходится думать о несчастии, о смерти кого-нибудь из детей. (Зачеркнуто несколько слов.)
Об делах, повторяю, при свидании. Да и мало их было, денег получил [всего ли] немного, а истратил много. NB. Рудин внес (очень недавно) 150 р. Печаткину, но хозяину не заплатил. Я не видал его.
Завтра упаковка и хлопоты, равно как и телеграма. Завтра 16-го рождение Феди: цалую его и благословляю, равно Лилю и Лешу, поздравляю их всех, а тебя особенно. Милый Ангел мой, Аня: становлюсь на колени, молюсь тебе, и цалую твои ноги. Влюбленный в тебя муж твой! Друг ты мой, целые 10 лет я был в тебя влюблен и все crescendo, и хоть и ссорился с тобой иногда, а все любил до смерти. Теперь все думаю как тебя увижу и обниму. А думаешь ли ты обо мне сколько нибудь? Ну, до свидания, до близкого! В Троицкую Лавру, еслиб и получил телеграму, не поехал бы, так хочется поскорее с вами увидаться. А в Даровое, если получу телеграму, хотелось-бы съездить всего только дня на 1½: Иначе я эти места никогда уже не увижу более!
Обнимаю вас всех еще раз.
Твой весь Ф. Достоевский.
Суббота 16 Июля. 2 часа пополудни.
Продолжал письма до 2 х часов. (Киевское письмо тогда пришло ко мне в полдень). Не получил ничего, а теперь в сомнении и решил сегодня не выезжать, а выехать завтра единственно потому, что, как мне кажется, пускать теперь телеграму поздно. Пойдет она в 3 часа. Пока дойдет в Суджу, пока пошлют из Суджи нарочного — и приедет он в Прикол пожалуй в полночь, тебя разбудят, ты не выспишься, на меня рассердишься. Лучше пошлю завтра, в Воскресение 17-го часов в 9 утра и дойдет она к вам еще засветло. Если в Понедельник (18-го) отправите Гордея в Суджу подать ответную телеграму, то он даже в полдень поспеет подать ее, ну в 2 часа и все таки я к вечеру в понедельник могу получить
