разобраться.
– Так вот почему вы здесь, – понимающе кивает отец Джеймс.
Я пожимаю плечами.
– Пойдемте ко мне, – предлагает отец Джеймс, поворачивается, делает несколько шагов и тут же останавливается, словно пораженный некоей мыслью. – Сначала стоит пять минут помолиться. Что-то подсказывает мне, что вам это будет полезно.
Я пытаюсь возразить. Сказать, что не верю в Бога так, как он. На мои молитвы точно не будет ответа. Но отец Джеймс уже повернулся и скрылся из виду, прежде чем я успел что-то сказать. Мне не хочется его обижать, я сажусь на скамью и погружаюсь в среду, которая когда-то дарила такое утешение.
Это место всегда дарило утешение – в десять часов воскресными утрами. Но утешение было относительным. Учитывая все, что я пережил до трансплантации, меня никогда не тянуло к религии. Я считал, что, раз мне осталось мало, глупо тратить время на молитвы о чуде, которое едва ли может случиться. Нужно просто жить. А потом чудо произошло. Но какой ценой! И эта цена определила каждое мгновение моей последующей жизни. И когда я сегодня пришел в церковь, то не за Богом – мне нужен был лишь посланник Божий. Человек, который помог мне найти Мюррея. То есть помог Мюррею найти меня.
Несколько минут я притворяюсь, что молюсь, потом поднимаюсь и подхожу к отцу Джеймсу. Я оказываюсь в небольшом кабинете. Священник заканчивает телефонный разговор:
– Спасибо, Хуан, я очень это ценю… – Отец Джеймс кладет трубку и улыбается мне: – Я рад, что вы здесь. Я часто думал, что с вами случилось… после… – Он следит за моей реакцией. Хочет понять, что я чувствую. Но я много часов тренировал стоическое выражение лица – не меньше, чем свои фокусы. В конце концов священник продолжает: – Конечно, я слышал о вашей карьере. Но я имею в виду личное. Как у вас с личной жизнью?
– Личного у меня немного, – отвечаю я. – Наверное, поэтому я сейчас здесь.
Отец Джеймс изо всех сил пытается пробить мою броню непроницаемости, а потом говорит нечто самое удивительное и точное, что только можно сказать:
– Вы чувствуете пустоту? Или вину?
Если бы моя челюсть в буквальном смысле рухнула на пол, это удивило бы меня меньше, чем его слова. Откуда он мог знать о пустоте, пожиравшей меня с того момента, когда на моем последнем выступлении опустился занавес? И о чувстве, не оставлявшем меня каждый день жизни, о чувстве, что это Тиган должна была жить. Не я. У меня было больное сердце. Я должен был умереть. Но Тиган… Тиган была идеальной. Это она должна была двадцать лет делиться своим совершенством с миром. А я украл у нее эту возможность.
Отец Джеймс смотрит на меня, и я буквально ощущаю, что он слышит каждое слово, звучащее в моей душе. Он грустно кивает:
– Боюсь, мне нечего сказать, чтобы утешить вас. Я видел немало душевной боли и прекрасно знаю, что слова не обладают такой силой. По крайней мере мгновенной. Но помочь все же можно. Ваш старый друг нашел это, пока не стало слишком поздно.
– Мюррей?
– Да, Мюррей.
– И что же он нашел?
Отец Джеймс наклоняется, пристально глядя мне в глаза:
– Цель.
Я качаю головой. Именно об этом Мюррей писал в дневнике. Но как человеку найти цель? Я потратил кучу времени и сил, сосредоточившись на достижении одной всеобъемлющей цели. Я даже не знаю, кто я без нее. Это цель?
– А сбор денег для бездомных? Вы же занимались этим все эти годы, верно? И это стало для вас целью жизни? Почему бы не продолжить, если это важно для вас?
Я изо всех сил пытаюсь сдержать гнев, но мне не удается.
– Это было важно, потому что таким было пятое желание Тиган. Я знаю, что должен был делать это для нуждающихся и бедных, но все было не так. Я делал это для Тиган. Только для Тиган. Теперь, когда я собрал столько, сколько она хотела, все изменилось.
Молчание для отца Джеймса привычнее, чем для меня, и он позволяет тишине окутать кабинет.
– Все изменилось, – в конце концов повторяю я.
– Конечно, – кивает отец Джеймс. – Такова жизнь.
– Но я не хочу, чтобы она менялась. Я не хочу двигаться дальше или искать другую цель.
– Чего же вы хотите, Джейсон?
– Я хочу вернуться назад, туда, где мне было десять. Где Мюррей возил меня повсюду – и отвез в Чикаго. Где Тиган запулила мяч в сад ворчливой старухи; где ей было тяжело, но она могла позвонить мне. И где мы смеялись. Я не хочу, чтобы это менялось.
– Но все уже изменилось…
Не знаю, откуда взялись эти слова, но я говорю:
– Тогда я не хочу быть здесь! – Словно слова эти жили внутри меня все это время, и я просто не в состоянии был и дальше удерживать их в темных закоулках своего разума. – Мне позволили жить, хотя не должны были. Но что, если я не хочу жить? Что, если я хочу, чтобы жила Тиган? Почему так нельзя?
– Мы не можем изменить прошлое, Джейсон.
– Может быть, и нет. Но, если я не могу вернуть прошлое, может быть, я не хочу будущего.
Отец Джеймс хмурится. Я не понимаю, злится он или печалится. Наверное, сейчас он скажет, какой я неблагодарный. Скажет, что я должен благодарить Бога за каждый день жизни. Что у меня нет права на такие чувства. Но он говорит совсем другое:
– Странно, верно? Странные чувства подбрасывает нам жизнь. Иногда в них нет смысла, но от этого они не становятся менее реальными. И уж точно менее сильными. – Священник откидывается на спинку кресла и устремляет взгляд вверх. Через несколько мгновений он вновь смотрит на меня: – Вы не убивали Тиган. Вы должны это понять.
– Но она не должна была ехать в дождь… Она сделала это только ради меня!
– И она делала множество разных вещей в другие моменты. Это был несчастный случай. И вы не были причиной этого несчастного случая. Да, в результате этого вы выжили, но несчастный случай произошел не по вашей вине. Ваша жизнь – это благословение. Серебряная ложка.
Я поднимаюсь, чувствуя, что в душе что-то зарождается. Знание. Определенность.
– В этом вы ошибаетесь, – говорю я. – Я выжил потому, что она умерла. Только потому, что она умерла! – Я трясу головой, чувствуя, как в груди разгорается знакомый жар. – Как бы кто ни пытался это объяснить, принять это невозможно. Не знаю, смогу ли я и дальше жить с этим.
*
