Мастера европейской прозы - Владимир Владимирович Набоков

62

Весь эпизод с каретой, от слов извозчика: «Куда ехать?» до конца главы, был выпущен редакторами журнала «Ревю де Пари», где печаталась «Госпожа Бовари». В номере от 1 декабря 1856 года, где должен был появиться этот отрывок, есть примечание, сообщающее читателю о купюре. (Прим. В. Набокова.)

63

В переводе А. Ромма обсуждаемый пассаж выглядит так: «Прежде всего Эмма оглядывалась кругом – смотрела, не изменилось ли что-нибудь с тех пор, как она приходила сюда в последний раз. Все было по-старому: наперстянка, левкой, крупные булыжники, поросшие крапивой, пятна лишая вдоль трех окон, всегда запертые ставни, которые понемногу гнили и крошились за железными ржавыми брусьями. Мысли Эммы сначала были беспредметны, цеплялись за случайное…» (Прим. пер.)

64

Лошади у Фрейда символизируют сексуальность. (Прим. Ф. Боуэрса.)

65

Поэма «Кубла-Хан», которую С. Т. Кольридж написал («записал» по пробуждении) в 1797 году; опубликована в 1816-м. (Прим. пер.)

66

Набоков указывает, что критические цитаты, приведенные в этом эссе, взяты из книги Стивена Гвинна «Роберт Льюис Стивенсон» (Gwynn S. Robert Louis Stevenson. L.: Macmillan, 1939). (Прим. Ф. Боуэрса.)

67

В стивенсоновской папке Набокова хранятся четыре страницы цитат, перепечатанных из «Заметок о писательском искусстве» Стивенсона (L.: Chatto & Windows, 1920), которые Набоков зачитывал студентам. Одну из них уместно привести: «Переход от вереницы плоских суждений летописца прежних времен к плотному, светящемуся потоку в высшей степени организованного повествования немыслим без изрядной доли философии и остроумия. Философию мы видим ясно, признавая за синтезирующим писателем гораздо более глубокий и воодушевляющий взгляд на жизнь и гораздо более острое чувство поколения и взаимосвязи событий. Может показаться, что остроумие ныне утеряно; однако это не так, ведь именно остроумие, бесконечные выдумки, ловкое преодоление препятствий, пальба по двум целям сразу, вот эти два апельсина, одновременно кувыркающиеся в воздухе, – это и приводит читателя в восторг независимо от того, сознательно это делается или нет. Более того, непризнанное остроумие является необходимым инструментом той философии, которой мы восхищаемся. Стало быть, наиболее совершенным является не самый естественный стиль, как полагают глупцы, ибо естественнее всего нечленораздельное бормотание летописца, но тот стиль, который незаметно достигает высшей степени изящества и полноты смысла, а если и заметно, то с огромным преимуществом для понимания и выразительности. Даже нарушение так называемого естественного порядка проясняет мысль; и именно посредством намеренной перестановки составные части высказывания выстраиваются наиболее выгодным образом, а этапы сложного действия толково сводятся воедино.

Итак, кружево, узоры, ткань одновременно эмоциональная и логическая, изящная и полная смысла текстура – вот что такое стиль, вот что составляет основу писательского мастерства». (Прим. Ф. Боуэрса.)

68

«Стало быть, здесь дуализм не “тела и души”, а “добра и зла”». Замечание Набокова на полях рабочего экземпляра книги. (Прим. Ф. Боуэрса.)

69

Повесть Р. Л. Стивенсона цитируется в переводе И. Гуровой по изд.: Стивенсон Р. Л. Собр. соч.: В 5 т. М.: Правда, 1981. Т. 1. (Прим. ред.)

70

Статуя Кришны, вывозимая на ежегодном празднестве; под колесами повозки находили добровольную смерть фанатики-верующие. (Прим. пер.)

71

В папке Набокова среди цитат из «Заметок о писательском искусстве» Стивенсона есть такая: «Обычно всем начинающим писателям давался добрый совет избегать аллитерации, и это был здравый совет, поскольку страховал от небрежности стиля. При всем при том это полнейшая ерунда и бред слепцов, которые никогда не прозреют. Красота фразы или предложения полностью зависит от аллитерации и ассонанса. Гласный звук требует повтора; согласный требует повтора; и оба молят о нескончаемых вариациях. Вы можете проследить приключения буквы в любом особенно понравившемся вам отрывке; и вы, возможно, вдруг обнаружите ее исчезновение, мучительное для слуха; обнаружите, как она вновь выпаливает в вас из всех орудий; или переходит в родственные звуки, как один плавный или губной звук перетекает в другой. И вы обнаружите еще одно гораздо более необычное обстоятельство. Художественные произведения пишутся для двоякого рода восприятия – и с их помощью: для некоего внутреннего слуха, способного улавливать “неслышные мелодии”, и для зрения, которое водит пером и расшифровывает напечатанную фразу». К этому Набоков приписывает: «И позвольте мне как читателю добавить: внутреннее зрение воспринимает ее цвет и смысл». (Прим. Ф. Боуэрса.) «Неслышные мелодии» – цитата из «Оды греческой вазе» (1819) Дж. Китса. (Прим. пер.)

72

У Толстого в «Анне Карениной» Вронский говорит это по-английски: «not in my line». (Прим. пер.)

73

Миддлтон Марри писал, что, если хочешь быть точным, нужно прибегать к метафорам. (Прим. В. Набокова.)

74

Цитаты из первого тома цикла романов М. Пруста приводятся в переводе А. Франковского. Цитаты из «Обретенного времени» даются в переводе Г. Дашевского. (Прим. ред.)

75

Набоков приводит для простого сравнения пример: «Туман был словно покров»; для простой метафоры – «покров тумана», а для смешанного сравнения, сочетающего сравнение и метафору, – «покров тумана был словно сон молчания». (Прим. Ф. Боуэрса.)

76

У. Шекспир. Король Лир. Акт V, сцена 3. (Пер. В. Голышева.)

77

Neider Ch. The Frozen Sea. A Study of Franz Kafka. Oxford University Press, 1948. (Прим. ред.)

78

В рабочем экземпляре «Превращения» с пометками Набокова: «Обычный жук не имеет век и не может закрыть глаза – жук с человеческими глазами». Об отрывке в целом: «В немецком оригинале чудесный плавный ритм, последовательность фраз, напоминающая сновидение. Он наполовину проснулся – он воспринимает свое состояние без удивления, приемлет по-детски и в то же время цепляется за человеческие воспоминания, за прошлый опыт. Превращение еще не завершилось». (Прим. Ф. Боуэрса.)

79

Здесь и далее новелла цитируется в переводе С. Апта по изд.: Кафка Ф. Собр. соч.: В 3 т. / Сост., предисл., коммент. Д. В. Затонского. М.: Худ. лит., 1994. Т. 1. (Прим. ред.)

80

Landsberg P. L. The Kafka Problem / Ed. by Angel Flores, 1946. (Прим. В. Набокова.)

81