подготовке которого Василий Гроссман принимал непосредственное участие, стал сборник «Повести, рассказы, очерки» (Гроссман 1958). Известно, что он готовил его вместе со своим другом Федором Марковичем Левиным, который написал к книге большую вступительную статью (Гроссман 1958: 3–14). О работе над этим изданием Гроссман упоминает в письме Ольге Губер от 23 мая 1957 года: «Был в шесть ч〈асов〉 вечера на Беговой Федор Левин, в связи со статьей и с работой над книжкой. Просидел два часа».
Настоящая публикация – первое научное комментированное издание повести на русском языке. Текст «Народ бессмертен» воспроизводится по сборнику «Повести, рассказы, очерки» (1958) и сопровождается реальными и текстологическими комментариями. Они позволяют широкому кругу читателей узнать многое о том, как повесть создавалась и редактировалась, о принципах и методах работы Гроссмана, о механизмах работы советской цензуры и самоцензуры. В разделе с примечаниями по архивным источникам воспроизводится ряд фрагментов, никогда не публиковавшихся на русском языке прежде[13], которые были устранены или изменены в процессе правки и цензурирования текста самим Гроссманом либо его редакторами.
При цитировании архивных источников орфографические и пунктуационные ошибки были исправлены, за исключением случаев, когда они носят содержательный характер и являются частью авторского замысла (например, при передаче особенностей разговорной речи персонажей).
Выражаю благодарность сотрудникам Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ), а также Евгении Михайловне Варенцовой и Елене Иосифовне Погорельской, при содействии которых был получен доступ к материалам рукописного отдела Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля; внучке писателя, Елене Федоровне Кожичкиной, за предоставленную возможность работать с материалами семейного архива; Роберту Чандлеру, вместе с которым мы подготовили критически пересмотренное издание повести на английском языке, вышедшее в 2022 году, и многим другим, кто на разных этапах работы оказывал мне содействие: Ильдару Галееву, Алексею Гусеву, Анне Ильиничне Шмаиной-Великановой, Анне Ивановне Разуваловой, Анне Красниковой, Марку Белозёрову и Татьяне Деттмер.
Народ бессмертен
I. Август
I. Август. – При первой публикации повести в газете «Красная звезда» деление на главы было иным, а их названия не всегда совпадали с более поздними книжными публикациями. В обнаруженных архивных источниках главы пронумерованы Гроссманом, но не имеют заглавий.
Далее при комментировании текста повести рукопись из фонда писателя в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 88) обозначается цифрой 1, а затем через двоеточие указываются конкретные листы архивного дела (например: 1: 1). При ссылке на другие архивные источники повести они нумеруются в хронологическом порядке: 2 – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 8. Ед. хр. 14; 3 – РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 8. Ед. хр. 15; 4 – РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 89.
– Это наш! – При редактировании Гроссман последовательно устраняет все упоминания о моделях советских и немецких самолетов. В рукописи фраза выглядит иначе: Это наш! Ишак! (1:1).
Ишак, ишачок – просторечное название советского одномоторного истребителя-моноплана И–16, разработанного в 1930-е, основной советский истребитель в первый год войны; был сильно устаревшим и отличался высокой аварийностью; снят с производства в 1942 году.
– Нет, немец. – В рукописи: – Нет, немец, не то «юнкерс», не то «хейнкель» (1: 1). Речь о многоцелевом самолете Junkers (Ju 88) и бомбардировщике Heinkel (He 111). Были на вооружении люфтваффе на протяжении всей Второй мировой войны.
– …на курс, параллельный дороге. – Далее в рукописи следует продолжение: …чтобы строчить из пулеметов либо бомбить мелкими бомбами (1: 1).
…пьющего из каски бойца. – В рукописи предложение оканчивается словами: …и курил козью ножку (1: 1). Козья ножка – одна из разновидностей самокруток, при изготовлении которой табак заворачивают в газетную бумагу, не склеивая ее.
– А хиба ж нет? – с веселым энтузиазмом спросил шофер.
Далее в рукописи еще две фразы:
– Через три часа мы должны быть в штабе, какие бы ни были дороги и как бы ни было темно.
– Есть, товарищ батальонный комиссар, через три часа быть в штабе, – сказал шофер, и голос у него был быстрый, твердый, без мягкого украинского акцента (1: 2).
За ней побежали белоголовые ребятишки. – В рукописи это предложение выглядит иначе: За ней побежали неутомимые белоголовые деревенские ребятишки, бесшумно, как по воде, хлопая босыми ногами в пыли (1: 2).
…по кафедре марксизма-ленинизма в одном из московских вузов… – Изначально в рукописи и последующих машинописях: …по кафедре марксизма в одном из больших московских вузов… Только в неоконченной машинописи из «Знамени» рукой Гроссмана вписано «и ленинизма» (3: 3).
…начатом им года два тому назад. – Далее в рукописи:
За ходом его работы с большим вниманием следили руководители Института Маркса – Энгельса. Раза два его специально вызывали в Центральный Комитет партии и он рассказывал о некоторых наиболее интересных предварительных выводах, к которым пришел. [Здесь и далее при цитировании архивных источников отображены фрагменты, вычеркнутые рукой Гроссмана. – Ю. В.] В этом исследовании речь шла о теоретических обоснованиях коллективных принципов промышленного и сельскохозяйственного труда в России. Жена сердилась на него за то, что он очень мало уделял времени семье – уходил он обычно из дома к девяти часам утра, а возвращался не раньше одиннадцати ночи.
В том или ином виде этот фрагмент присутствует во всех машинописях. Вероятно, он был устранен по соображениям цензуры или самоцензуры. В машинописи из фонда писателя Институт назван иначе – Институт Маркса – Энгельса – Ленина, при этом «Ленина» было добавлено редактором «Знамени» (2: 3).
Институт К. Маркса и Ф. Энгельса был создан по инициативе Давида Борисовича Рязанова (1870–1938) в 1921 году. 3 ноября 1931 года он был объединен с Институтом Ленина, в результате чего появился Институт Маркса – Энгельса – Ленина при ЦК ВКП(б) (ИМЭЛ). В 1931 году в Институте была проведена чистка аппарата: Давид Рязанов и ряд других видных сотрудников были репрессированы. Внесенные Гроссманом и редактором правки, направленные на устранение упоминаний о связи Богарева с Институтом Маркса и Энгельса, иллюстрируют чрезвычайную чувствительность вокруг упоминания о первоначальном названии и прошлом института. Подробнее см.: с. 249–250.
«…читал письмо Маркса, его лишь недавно откопали в одном старом архиве». – В рукописи и последующих машинописях эта фраза выглядит иначе: «…читал несколько изумительных писем Маркса, адресованных Лафаргу, их лишь недавно откопали в одном старом архиве» (1: 2).
Поль Лафарг (1842–1911) – французский марксист, журналист, литературный критик и общественный деятель, был зятем Карла Маркса.
Далее в рукописи:
И он с волнением рассказывал ей содержание прочитанных им писем. Она слушала, увлекаясь невольно его увлечением и волнением. Она любила его и гордилась им – знала, как уважают его товарищи по работе, как ценят его, и с каким восхищением говорят о прозрачной цельности и чистоте его натуры. Его непрактичность,
