Близ города Левктры фиванцы сошлись на поле боя с доселе непобедимыми спартанцами; Пелопиду сказали: «Мы попались неприятелю»; он возразил: «А почему не он – нам?» Фиванцы построили войска необычным способом – одно крыло ослабили, другое усилили – и двинулись на спартанцев сильным крылом; Пелопид, как всегда, командовал конницей, Эпаминонд – пехотой. Спартанцы потерпели поражение. Много лет спустя Пелопид погиб в бою. Перед битвой ему сказали: «Берегись, врагов много». Он ответил: «Тем больше мы их перебьем». Эпаминонд тоже погиб в бою под Мантинеей. Умирая, он спросил, кто победил. «Фиванцы». – «Тогда можно умирать». Кто-то из друзей пожалел, что он умирает бездетным; Эпаминонд сказал: «Мои две дочери – победы при Левктрах и Мантинее» (по М. Гаспарову «Занимательная Греция».)
…Каролина встретилась в Экс-ле-Бене с Уиллой Кэсер… – Уилла Кэсер (1873–1947) – американская писательница, автор романов из жизни фронтира («О пионеры!», «Песня жаворонка») и о Первой мировой войне («Один из нас»), лауреат Пулитцеровской премии.
Rive Droite – Rouen-Rive-Droite (фр., досл. «Руан правобережный») – вокзал в северной части Руана, на правом берегу Сены.
…Ле-Водрей – ville nouvelle… – «Ле-Водрей – новый город» (фр., досл.). Градостроительная политика, действующая во Франции с 1960-х гг., предусматривает обустройство девяти «новых городов» возле существующих с целью разгрузить мегаполисы (особенно Париж) и способствовать децентрализации экономической и социальной жизни.
…с огромным складом «Гран-Марнье». – «Grand Marnier» – ликер, который производят из смеси нескольких сортов коньяка и дистиллята померанца (дикого апельсина). Обладает характерной горечью. «Гран-Марнье» пьют неразбавленным, в составе коктейлей, а также используют в кулинарии.
Дело не в том, что построили, а в том, что снесли. – Строки из «Немецкого реквиема» («A German Requiem») английского поэта Джеймса М. Фентона (р. 1949).
…катастрофа при Седане… – Сражение, состоявшееся возле города Седан во французских Арденнах (в десяти километрах от бельгийской границы) 1 сентября 1870 г. В ходе этого сражения император Наполеон III и значительная часть французской армии были взяты в плен, что фактически решило исход Франко-прусской войны в пользу Пруссии.
…из ряда выходит зуав… – Зуавами (от арабского зуауа, из берберского игауауаэн – так на местном языке называются кабилы, крупнейшее берберское племя Алжира) назывались бойцы подразделений легкой пехоты, служившие во французской Северной Африке с 1830-х до 1960-х гг. Часть зуавов набиралась из представителей местных народов. Отличительной чертой зуавов была их форма: короткая незастегивающаяся куртка, мешковатые шаровары, нередко – феска или иной восточный головной убор.
«Вот кого называли моей преторианской гвардией!» – Преторианская гвардия в Древнем Риме выполняла функции личной охраны императора и приближенных к нему лиц, хотя в качестве элитарного подразделения, охраняющего военачальников, была известна и в республиканские времена. В ряде случаев преторианцы оказывали существенное влияние на политические и государственные дела (например, в ситуации с убийством Калигулы и провозглашением императором Клавдия). Преторианскую гвардию распустил император Константин в IV в. Метафорически «преторианской гвардией» называют отборных солдат, особо приближенных к высшим лицам государства.
…делая пометки об изразцах минтонского фарфора в Южно-Кенсингтонском музее, он превращает Сток-он-Трент в «Строк-он-Тренд». – Минтонский фарфор производился в Англии компанией «Томас Минтон и сыновья», основанной в 1793 г. Один из самых знаменитых типов дизайна, популяризованный Минтоном, называется «узор с ивой» и изображает псевдокитайский домик на озере в окружении древесных ветвей (всегда на белом фоне; цвет рисунка мог быть различным, но чаще всего использовался синий, как в дельфтских или гжельских изделиях). Китайские легенды, объяснявшие появление такого рисунка, были на самом деле придуманы в Англии. Южно-Кенсингтонский музей (первоначально – Музей ремесленников) вырос из экспозиции достижений мануфактур и других промышленных заведений на Всемирной выставке 1851 г.; с 1899 г. он называется Музей Виктории и Альберта в честь королевы Виктории и ее супруга принца Альберта, скончавшегося в 1861 г. и принимавшего участие в создании музея. Сток-он-Трент – город в графстве Стаффордшир, известный также как Potteries («Гончарники»), центр керамического производства Великобритании. Флоберовское искажение названия города комично из-за значимости записанных с ошибкой слов: stroke – удар, инсульт; trend – мода, тенденция.
…историей про Микерина, благочестивого царя четвертой династии… – Микерин (Мен-кау-ре, Менкаур) – фараон IV египетской династии (ок. 2500 г. до н. э.), похороненный в самой южной (и самой маленькой) из трех больших пирамид Гизы. Хотя известно о нем немного, у поэтов он пользовался популярностью: викторианский поэт и критик Мэтью Арнольд написал большое стихотворение «Микерин» («Mycerinus»), а Михаил Кузмин в «Александрийских песнях» писал:
Если б я был ловким вором,
обокрал бы я гробницу Менкаура,
продал бы камни александрийским евреям,
накупил бы земель и мельниц
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.
Каменный саркофаг, найденный в пирамиде Менкаура, был отправлен в Лондон в 1838 г., но торговое судно «Беатриса», вышедшее из порта Мальты, утонуло в пути. Остальные материалы (мумия и остатки деревянного гроба) были отправлены другим кораблем и хранятся в Британском музее.
Даже после Ариосто… – Лудовико Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт, автор монументальной эпической поэмы «Неистовый Роланд», представляющей собой, по словам Осипа Мандельштама, «запутанный рассказ о рыцарских скандалах». Ариосто – важная фигура для русской поэзии: его переводил Пушкин, о нем написал два стихотворения Мандельштам, его поэму полностью перевел в новаторской манере – свободным стихом – М. Л. Гаспаров.
«Только Лесаж в „Жиль Бласе“ коснулся истины». – Роман французского писателя Алена Рене Лесажа (1668–1747) «Жиль Блас» (публиковался с 1715 по 1735 г.) считается последним образцом плутовского жанра (в западной литературе; в русской литературе плутовской роман появился только в XIX в., в частности, трудами Фаддея Булгарина, автора романа «Иван Выжигин, или Русский Жилблаз» – первого русского бестселлера). В ходе повествования главный герой, авантюрист Жиль Блас, сталкивается с актерской средой, от которой потом бежит, не желая «жить больше среди семи смертных грехов».
Roman trouvé – «найденный роман» (фр., досл.); относится к ситуации, когда материал, пригодный для литературного произведения, берется из реальной жизни.
…вечерние приемы в Компьене… – Компьен – город на севере Франции, в департаменте Уаза, куда с XIV в. приезжали французские монархи, чтобы поохотиться в компьенском лесу. С XVIII в. – одна из трех главных королевских резиденций страны (наряду с Версалем и Фонтенбло). Перестроен при Наполеоне I в стиле Первой империи; в середине XIX в. превращен Наполеоном III и императрицей Евгенией в основную осеннюю резиденцию; ряд помещений был переделан в стиле Второй империи. Сейчас – музейный комплекс, в который входит Музей Второй империи.
Один френолог… – Френология – учение о соответствии особенностей человеческого черепа умственным и нравственным особенностям человека; разработано в конце XVIII в. немецким анатомом и физиологом Францем Иосифом Галлем. Подвергалось насмешкам даже в пору расцвета (см., например, оперетту «Черепослов сиречь френолог» Козьмы Пруткова, 1860). Несмотря на то что базовый метод френологии оказался несостоятельным, эта дисциплина впервые ввела в научный обиход представление о функциональной неоднородности мозга, о том, что
