важнейший инструмент человека в борьбе за власть. Это навело меня на размышления о том, что, хотя моя работа заключается в восстановлении соотношения чувств и их выражения в рамках грамматической системы, мне все же не всегда удается сделать так, чтобы образы и слова гармонировали между собой. Удивительно и даже нелогично, что на такие мысли может навести мышь, а еще необычнее то, что в следующий момент я уже думала, как бы построить баррикаду из камней.
По словам Аульвюра, ледниковая вода, а вернее, обломки льда, дрейфующие вниз по течению, каждый год вымывают берег примерно на метр.
— Так что пройдет некоторое время, прежде чем река доберется до вашего дома, — пояснил он.
Когда я прикидывала, где можно поставить заслон из камней, первое, что мне пришло в голову, это соорудить плотину у реки. Однако по здравом размышлении я пришла к выводу, что перетаскивать туда камни — долгая и энергозатратная работа, и поэтому решила построить каменный вал возле дома, на лужайке.
— Возможно ли вообще оградить эти обдуваемые всеми ветрами холмы щебня? — спросила моя сестра, когда мы беседовали в последний раз. — Разве ветра не сдуют все, что могут сдуть?
Построить защитную изгородь — это, бесспорно, задача не из легких, но во Всемирной паутине обнаруживается несколько видео на YouTube, которые показывают способы возведения таких заслонов практически где угодно. Типы горных пород, безусловно, различаются (у меня базальт), так же как и способы постройки, но, по крайней мере, становится понятно, что сначала нужно распределить камни по форме и размерам. Посмотрев видео несколько вечеров подряд, я чувствую, что готова приступить к работе. Сначала я останавливаю выбор на стене длиной двадцать метров, которая бы стала преградой восточным ветрам. Когда сообщаю эту идею папе, он замечает, что я могла бы проводить свои дни, сидя у изгороди из камней с чашкой кофе и вычитывая черновики. Бетти же по телефону подтверждаю, что возвожу защитный вал.
Когда я проезжаю у подножия горы, история повторяется: радиостанция, которую я слушаю, глохнет, и вместо нее в эфир врывается «Радио Апокалипсис». Мужчина, вещающий из радиолы, прочищает горло и объявляет, что прочтет слушателям одиннадцатую главу Книги Бытия о потомках Ноя, которые решили возвести город с башней, что вздымалась бы до самого неба. Поскольку данная тема меня касается, я снова вся превращаюсь в слух. И сошел Господь посмотреть город и башню… И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле, и они перестали строить город и башню. Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.
Странность в том, что, как только гора остается позади и я выезжаю на шоссе, христианское радио смолкает, и внезапно эфир разрывает Уитни Хьюстон с песней «I will always love you».
Утром звонила редактор и сообщила, что поэт подумывает, не переписать ли ему первую часть книги и не изменить ли название с «И слово превратилось в плоть» на «Ты и я, два местоимения» по названию первого стихотворения.
ООО «Ночная бабочка»
Сантехники приезжали еще два раза и подключили воду, поэтому теперь у меня в доме есть как горячая, так и холодная вода. А еще они установили мне уличный кран, так что я смогу протянуть шланг на картофельное поле, которое планирую распахать в будущем месяце, а потом летом поливать грядки. Цель в том, чтобы посеять и морковь, и на подоконнике в кухне у меня на Ойдарстрайти, кстати, уже стоят лотки с семенами моркови.
Даньель оба раза приезжал со своим дядей и проявил немалый интерес к каменному валу, который я начала возводить. Пока мужчины работали, он беседовал со мной, поскольку моя попытка создать защитный барьер вызвала у него любопытство, и он предложил мне свою помощь. Мы болтали, и он рассказал, что его дядя все никак не привыкнет к сильным ветрам и мечтает перебраться куда-нибудь, где климат помягче. Я спросила, появились ли у Даньеля друзья среди сверстников в городке. Он ответил, что друзьями не обзавелся, правда, иногда играет в футбол со своим ровесником из беженцев. Остальные дети, что живут с ним в одном доме, младше него и ходят в начальную школу. Их мама подыскала работу и трудится уборщицей в школе и в мэрии, так что днем Даньель зачастую сидит дома в одиночестве.
— Иногда мне кажется, что мне здесь рады, а иногда — что нет, — замечает он.
Интересуюсь, как у него дела с исландским, и он отвечает, что выучил слова stinningskaldi (сильный ветер) и endrum og sinnum (время от времени).
Меня это рассмешило.
Я как раз перетаскивала поросший мхом камень, чтобы водрузить его на изгородь, когда мой многоопытный помощник изрек:
— А я посидел на скале, которой двести шестьдесят пять миллионов лет.
Попутно я обнаружила, что прежде, чем вспахать поле и посеять картофель, а еще разбить огород, мне понадобится почва. Когда я упомянула Хокуну о своем намерении выращивать картошку и морковь, он дал мне номер одного человека, который, по его словам, мог бы предоставить мне кучу чернозема. Тот человек зимой преподает в начальной школе городка, а летом управляет строительной фирмой ООО «Ночная бабочка» и владеет экскаватором «Катерпиллар». Весной, когда заканчивается рабочий день и наступает белая ночь, он подряжается на экскаваторные работы, которые иногда затягиваются допоздна. Отсюда и название фирмы, как объясняет мне Хокун.
— Я буду заглядывать к тебе время от времени, — говорит Даньель, прощаясь.
Верещатник и улица Якасель
Некоторое время я не видела своего соседа с фермы, но на прошлой неделе он объявился, чтобы оценить ход работ. Он заметил, что у меня установлены новые окна, осмотрел вал из камней и констатировал, что я все чаще ночую в доме. Вопреки обыкновению, он не стал мне рассказывать, что кто-то по ошибке выехал на окольную дорогу, пока я была в Рейкьявике, и даже не упомянул о торговце водой, которого он называет то коллекционером воды, то спекулянтом водой, а то и продавцом льда. Вместо этого он поведал, что уже и забыл, когда сухая погода держалась так долго, и спросил, не слышала ли я на днях пожарные сирены.
— Горело мелколесье, — пояснил
