земле, ни об уровне моря, что бесконечно повышается; я нахожусь в небесно-голубом с оттенком льда пространстве, и здесь царит тишина — абсолютная тишина; здешний мир наполнен красотой, а уже в следующий миг я покидаю атмосферу и оказываюсь на орбите Земли, с которой Земля кажется не больше надувного мяча для водных забав. Я заглядываю на МКС, где голливудские киношники и русский режиссер решили объединить усилия и снять сцены фильма, который повествует о спасении как хвойных лесов Сибири, так и тропических лесов Амазонки, поскольку это два легких планеты, а главная героиня картины — ученая, которая только что прибыла с международного симпозиума по климату, и теперь ей предстоит преодолеть сопротивление властительных политиков, чтобы спасти мир. Роль ученой исполняет актриса, которая как раз гримируется и ужасно напоминает мне маму в молодости, когда она играла одну из незамужних дочерей в «Доме Бернарды Альбы». В мгновение ока я оказываюсь в шести миллиардах километрах оттуда и приближаюсь к далеким планетам и солнцам, где толстосумы замышляют открыть караоке-клуб под названием «Плутон», куда они будут периодически прилетать на космических челноках, чтобы попеть и повеселиться, и раз уж я где-то там наверху, а точнее сказать, где-то там вовне, в черной мгле космоса, и созерцаю третью планету от Солнца — бледно-голубую точку размером с игольное ушко в этой черной космической мгле, — взгляд падает на мой зеленый кусочек земли посреди черных песков, где куропатки сменили цвет, принарядившись по-осеннему, а щенок носится по двору, гоняясь за огромной бабочкой, которую занесло на наш остров потоками теплого воздуха (если только она не прибыла к нам в ящике с бананами, также известными как
bjúgaldin — «аркофрукт»); я вижу там капельки росы на лепестках пионов, что растут на клумбе, и моего приемного сына, который гоняет мяч на лугу; сама я стою в маминых сапогах посреди картофельного поля, потому что мы всегда на полпути в нашей жизни, и вижу, как мерцает, бурля в водоворотах, река; я вижу лимб, что несет вечный свет, и собаку, которая бежит за словом, парящим свободно, как в начале начал, как в первый день творения, и думаю:
orðið — «слово» — средний род, единственное число, а вдали — проблески вечности.
Я прижимаю сына к себе.
Все будет хорошо, говорю я.
Все устроится.
Выходные данные
Аудур Ава Олафсдоттир
ЭДЕМ
Литературно-художественное издание
Издатель Дарина Якунина
Генеральный директор Олег Филиппов
Ответственный редактор София Лебедева
Литературный редактор Евгений Трофимов
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 13.01.2026.
Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная.
Тираж 2000 экз. Заказ № 07658/25.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная эона Боровлево-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
Примечания
1
Из письма Ольге Книппер.
2
Торстейтн фра Хамри (Торстейдн фрау Хамри) — исландский писатель и поэт. — Здесь и далее прим. пер.
3
Излагаемые здесь детали несколько отличаются от сюжета фильма.
4
Телевидение… вертолет (дат.).
5
Вертолет… телевидение (фар.).
6
Лаутрабьярг — полуостров в Исландии, самая западная точка Европы, не считая Азорских островов.
7
Хлинюр (hlynur) в переводе с исландского означает «клен».
8
Обрабатывать, разновидность, блокировать (нем.).
9
Исландская газета, выходит ежедневно, кроме воскресенья.
10
Клен белый (лат.).
11
Строки из стихотворения Ингимара Юлиюссона «В потоке», вышедшего в сборнике «Глиняные птицы» в 1979 году.
12
В родительном падеже единственного числа слово á («река») имеет форму ár, что также может переводиться как «год».
13
Порядок падежей соответствует структуре исландского языка.
14
По-норвежски имя пишется Håkon.
15
По-исландски имя записывается как Danyel.
16
Очень мило (англ.).
17
Итальянский десерт из мороженого с различными наполнителями.
18
По-исландски Гекла пишется Hekla.
19
Первый день лета празднуется в Исландии в первый четверг после восемнадцатого апреля.
20
В христианской традиции соответствует Первой и Второй книге Царств.
21
Исчезающие и вымершие языки (англ.).
22
Город на крайнем северо-западе Исландии.
23
Первая книга Моисея — Книга Бытия.
24
Самой прекрасной участнице лингвистического симпозиума (англ.).
25
У большинства исландцев нет фамилий как таковых вместо них используются отчества-патронимы.
26
Международная религиозная организация «Свидетели Иеговы» признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.
27
Международная религиозная организация «Свидетели Иеговы» признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.
28
Тайная обитель (англ.).
29
Тихое пристанище (нем.).
30
Холодное закусочное блюдо на хлебной основе с разнообразными начинками.
31
Международная религиозная организация «Свидетели Иеговы» признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.
32
Международная религиозная организация «Свидетели Иеговы» признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.
