девушка, которая верила в меня, несмотря на то что у меня не было никаких гарантий на светлое будущее. Мне хотелось писать в свое удовольствие, а потом, когда надоест, бросить без сожалений. Но шло время, и становилось невыносимо видеть посредственные работы старших коллег. «Зачем это продолжать?» – бормотал я за их спиной, так, чтобы они слышали. Мне казалось, впереди у меня долгая молодость, но лучшие годы пролетели незаметно.
Конечно, кризисы были всегда. Когда однажды я получил по лбу пепельницей от отца девушки, придя просить ее руки. Когда несколько лет подряд я проваливался в финале литературной премии, когда после рождения ребенка так и не смог вывезти нашу семью из заплесневелого подвала. Когда понял, что за десять с лишним лет работы не смог заработать и десяти миллионов вон… И все же я продолжал. Благодаря поддержке жены и тому, что мне никогда не было стыдно за свои произведения. Каждый раз, когда я готов был сдаться, именно она протягивала мне руку помощи и не позволяла упасть.
К счастью, работа секретарем в ассоциации позволила иметь хоть и небольшой, но постоянный заработок. Правда, оказалось, там много всякой бумажной волокиты. Бесконечные мероприятия – встречи с писателями, литературные чтения, выпуск информационных бюллетеней. Он всегда мне помогал с этим, когда я просил. В благодарность мне хотелось угостить его ужином, но каждый раз он ел и пил совсем немного. Почти ничего о себе не рассказывал. Мне казалось, что он просто ко всему относится настороженно. Я прочитал несколько страниц «Затонувшего судна». Отметил его хороший слог. Неожиданно для себя. Тогда я попросил написать его небольшой рассказ для информационного бюллетеня. Пару дней он ломал голову, и в итоге, когда уже подходил срок сдачи, сказал, что не сможет. Так повторялось несколько раз. Мне подумалось, что он давно не писал. Другой работы у него не было, но деньги были. Всегда брендовые часы, отпуск на яхте. Может, ему помогали родители или у него была какая-то деловая хватка, я никогда не спрашивал, но он явно что-то скрывал.
Недавно на нашем корпоративе произошла небольшая стычка. Один поэт спросил его про литературный дебют. В ответ он как-то не слишком лестно отозвался о том провинциальном журнале. Оказалось, что поэт тоже опубликовал свой первый литературный труд в этом издании. К несчастью, он, как только выпьет, все время распускает кулаки. Мы едва их успели разнять. Так и закончились посиделки. Ли Юсан не дал никому себя коснуться, ушел в туалет и вернулся лишь спустя некоторое время. Весь в синяках, но смотрел на нас невозмутимо, будто ничего не случилось. Я ничего не ответил, но через пару дней наведался в библиотеку, чтобы найти тот журнал. И, конечно, в списке победителей не нашлось его имени. Притворяться писателем не так уж сложно. В моем окружении полно коллег, которые пишут проходные бесталанные вещи. Могли бы и не писать, для литературы это не большая потеря. Так что один самозванец в череде этих посредственностей большой разницы не сделает. Я просто не понимал, к чему ему понадобилась эта ложь. Времена, когда писателей возносили и почитали, давно прошли. Зачем тогда он все это затеял?
Как-то вечером, подвыпив, я позвонил ему домой. Трубку взяла его девушка. Такая красивая и утонченная. Словно танцовщица с картин Лотрека[16]. Я рассказал ей о своих подозрениях на его счет. Сказал, что Ли Юсан никакой не писатель и, возможно, обманывает и ее. Мне бы этого не хотелось.
– Вы слишком много выпили. Возвращайтесь скорее домой, – отрезала она.
Не поверила мне. Влюбленные женщины очень доверчивы. Взять хотя бы мою жену. Если так подумать, сколько я ей всего напел тогда в юности? Слабости скрывал за внешней уверенностью. Весь мир твердил ей не доверять мне, но она не слушала. Обманутый и обманывающий тонут в одном и том же сладостном омуте. В некотором смысле можно сказать, что первый получает даже большее удовольствие.
Больше я не звонил ему домой. Мне некогда было копаться в чужих тайнах. До свадьбы, которая состоялась прошлой осенью, Ли Юсан активно помогал мне в ассоциации, а после по какой-то причине исчез. Конечно, ему ни за что не доплачивали, и все же он брался за любую работу. Как-то я спросил у него, зачем он пишет романы. Он с недоумением посмотрел на меня и поинтересовался, обязательно ли отвечать. Может, думал, что я шучу. Мне же, правда, хотелось услышать его мнение. Тогда он задумался и спустя некоторое время сказал, что, когда пишет, чувствует себя как никогда счастливым. Может, тогда он понял, что я обо всем догадался. Не знаю. Есть ли истина в его словах? Я никогда не связывал писательство со счастьем. Счастье – это что-то легкое и светлое. За двадцать лет литературного труда я ни разу не ощущал нечто подобное. Сплошные тревоги и сомнения. Вечная нехватка денег, отсутствие достижений. Никакие мои усилия не получали должного вознаграждения. Почему я тогда продолжаю этим заниматься? Да потому, что больше ничего не умею. Лишь познавший свою беспомощность может всю жизнь идти по писательскому пути. Когда ты готов защищать журнал, где была опубликована твоя первая работа, как тот поэт. Вы не согласны?
* * *
Чжин ушла из дома сразу вслед за М. и не отвечала на звонки больше двух недель. Когда они ехали в автобусе, она всю дорогу молчала и пространно смотрела в окно, вздрагивая от голоса М., если он звал ее. Они обосновались в пустом доме на побережье города П. Дом принадлежал дедушке и бабушке женщины по имени Мириам, коллеги Чжин по работе. Несколько лет назад старушка умерла, и дом пустовал. Мириам разрешила им жить там столько, сколько понадобится. Как только они заехали, М. обтянул пленкой разбитое окно. Село солнце, и подул холодный ветер. Они собрали все, что могло бы сгодиться для растопки, и разожгли костер. Стало теплее, и тревога заметно отступила. Чжин и М. спокойно обсудили, сколько средств у них на руках и надолго ли их хватит. Результат оказался неутешительным.
– Ты веришь в любовь? – спросила Чжин.
– Ну, раз я здесь.
Они сидели у костра, ели лапшу и пили кофе, наблюдая за тем, как темнеет. Ночной лес источал такой густой и пьянящий аромат, что сон не приходил. Девушка рассказала М. семейную тайну, которой поделилась с ней Мириам.
– По ночам в этом доме появляется привидение. Призрак тети Мириам. Она вышла замуж за самого перспективного в деревне молодого человека. После
