цветов, когда она вечерами шла на огород пропалывать морковь и свеклу.
Душистый tobacco (ей так и вспомнилось: tobacco). И она оттуда, из своего дальнего далека́, из глубины воспоминаний, словно бы увидела, разглядела, прижалась, растворилась и услышала какую-то ломаную русскую речь с английским акцентом. И клок черных волос над лысеющим лбом, и трубку, испускающую душистый дым, и заинтересованный взгляд из-под очков, но это был вовсе не толстый серьезный Эйнштейн, а совсем другой, которого она, скорее всего, никогда не видела.
И этот незнакомый, неувиденный, но словно бы знаемый и любимый был за морями и долами, куда дойти – истоптать семь пар железных сапог.
Но весть от него, пусть уже стершаяся, искаженная, как эхо в бездонном колодце, все-таки дошла до нее. Словно бы в непроницаемом небе вдруг открылась и стала явной глубина, и она, всегда такая скованная, робкая, тушующаяся, ощутила вдруг свои скрытые силы, таланты, возможности, свою красоту, о которой намекали взгляды проходящих мужчин, – всё то, чем она могла стать и не стала, все те запредельности, которые она в своем скучном полусонном быту не ощутила. И все это пришло к ней как образ простого сарая из серых бревен, возле которого росли невзрачные белые цветы с таким тонким, мучительным ароматом…
И если Его Божественное Высочество захотело испытать еще и такую возможность встречи, то оно может торжествовать – проставить в своем каталоге порядковый номер, год и число. Хотя зачем ему год и число, если у него в запасе вечность?
Туда, туда…
Ей все время хотелось не быть, то есть не то чтобы совсем исчезнуть, а как бы куда-то провалиться, выпасть из бытия, как птенец из гнезда. Это чувство трудно было уловить и логически сформулировать, но окружающие, должно быть, замечали, как она внезапно застывала с коляской где-нибудь на людной улице, где ее начинали толкать нетерпеливые спешащие люди. И даже в очереди в каком-нибудь универсаме, где покупатели стояли тупо и оцепенело, ее лицо отличалось какой-то особой отключенностью, так что кассирше иной раз приходилось окликать «девушку» и резко встряхивать ее корзинку с продуктами: «Да очнетесь вы или нет?!»
Мама говорила, что это от недосыпания, от нехватки витаминов A и B, а также сильно пониженного по сравнению с нормой железа, о чем свидетельствовали анализы, но она-то знала, что дело не в витаминах и даже не в железе, – просто… просто… Муж считал, что ей совершенно необходимо сменить работу: методист на курсах – это что-то малопрестижное да к тому же малооплачиваемое. И нервотрепка, ого, какая нервотрепка, – он-то видит, какая она приходит домой, ей слова сказать нельзя: взрывается как порох. Единственным преимуществом, которое он постоянно отмечал в непрекращающихся общесемейных разговорах о ее работе и необходимости подыскать какую-то другую, был достаточно свободный график, что позволяло сидеть с Вадиком в очередь с бабкой Феней, которую они специально для этого «сидения» вытащили из Харькова. Бабка Феня оказалась особой довольно строптивого и независимого нрава. Постоянно сидеть и гулять с тишайшим Вадиком она отказывалась, по вечерам отдыхала у себя в комнате и изучала при свете настольной лампы по карте Москвы ее достопримечательности. И почти каждый день совершала вылазки то в один музей, то в другой, независимо от их военного, биологического или художественного профиля.
Все же предпочитала бабка Феня искусство. Иногда она начинала рассказывать про какой-нибудь экспонат, особенно ей запомнившийся. Они втроем сидели, как обычно, на кухне за вечерним чаем. Вадик ползал где-то поблизости, а бабка, похрустывая сахаром, макая его в чай и снова вынимая, чем до невозможности раздражала Катю, скрипучим поучающим голосом рассказывала про какой-нибудь гигантских размеров медный самовар или необыкновенную раму от картины, которая потрясла ее воображение. Когда Катя не могла уже сдерживать досаду, она обычно шла в ванную стирать ползунки и почти плакала там от какой-то совершенно неоправданной и необъяснимой злости: ну что ей эти музеи и зачем ей самовар?
Однако однажды, случайно освободившись на работе раньше, чем обычно, она решила не бежать в булочную, поликлинику или куда-нибудь еще по делам прозаическим и обыденным, которых все равно всех не переделать, а поехать в какой-нибудь художественный музей. Она это делала словно бы в отместку бабке Фене, которая ничегошеньки не понимала в искусстве, а проводила в музеях большую часть своего свободного времени. А она, Катя, втайне догадываясь, что лишь что-то музейное, ушедшее в себя, погруженное в какое-то иное время, может ее захватить, коснуться каких-то тайных глубин, не бывала ни в одном музее много лет.
И она поехала. В картинной галерее народу было немного, сначала она неуверенно пошла от картины к картине, но, подчиняясь инерции сохранившегося еще со школьных лет убеждения, что картины следует смотреть непременно с экскурсоводом, который все расскажет и объяснит, присоединилась к группе, которую водил по залу высокий немолодой уже чернобородый человек с длинной указкой в руке.
Легко и пружинисто переходя от картины к картине, экскурсовод говорил своим звучным голосом с каким-то легким восточным акцентом гладкие, обкатанные слова, но иногда, рассеянно глядя на посетителей, он на миг словно бы впадал в оцепенение, останавливался, но потом быстро и немного испуганно оглядывался по сторонам и продолжал говорить ровные, красиво закругленные фразы.
Однако эти мгновения оцепенения, которые другие посетители, возможно, объясняли рассеянностью экскурсовода, навязчивым стремлением что-то припомнить, или просто не замечали, были для Кати своеобразными сигналами какого-то внутреннего духовного сродства. И когда экскурсовод, дойдя до одной картины, вдруг резко отшатнулся и повернул в другую сторону, она остановилась именно возле этой картины и долго стояла, вглядываясь в смятенное женское лицо на фоне идиллического паркового пейзажа.
«Туда, туда, возлюбленный, нам скрыться б навсегда», – крутилась в голове какая-то запомнившаяся с детства строчка.
Это было похоже на галлюцинацию. Она словно оказалась по ту сторону реальности и вдохнула какой-то совершенно иной воздух, пряный, душистый, свежий, напитанный какими-то немыслимыми ароматами. И страстей она хлебнула каких-то иных, неистовых и испепеляющих, и горя такого, что оставалось только умереть. Ей хотелось плакать, неудержимо, без конца, и смотреть на несчастное лицо женщины с огромными глазами и жеманным веером в руке, и быть этой женщиной, всегда и вечно, вечно и всегда.
«Туда, туда, возлюбленный, нам скрыться б навсегда…»
К ней подошла старушка-смотрительница и стала что-то спрашивать, участливо заглядывая в лицо.
– А как зовут экскурсовода? – внезапно спросила она у старушки.
Та холодно ответила и тут же отошла с видом оскорбленной добродетели.
Зачем Кате было нужно
