Мириам тоже улыбнулась мне. И кивнула мне – не как человеку, которого когда-то знала, а как дружелюбному прохожему, который уставился с восхищением на нее и на детей. Останавливаться ни я, ни она не стали.
Я подумала, сохранила ли Мириам ту глиняную фигурку или выбросила прочь. Интересно мне было, за кого она вышла и не родители ли ей быстро подыскали пару из-за того, что случилось. Но что-то подсказало мне: не та это часть истории, которую мне положено знать. Скорее всего, мне полагалось лишь узнать, что у нее двое младенцев и она счастлива быть им матерью независимо от того, любит она или не любит мужчину, с которым живет.
День был теплым для осеннего, даже в Лос-Анджелесе. У меня приближались концерты на Восточном побережье, и мать собиралась в Нью-Йорк смотреть мое выступление. Мои волосы, так и не отросшие, ей не нравились, но насчет моего веса она не шумела. Я ей велела оставить все материнские шутки на эту тему.
После Мириам я встречалась с одним мужчиной и одной женщиной. Мужчина был комик, а женщина – священник унитарианской церкви в Пасадене. Об обоих я матери рассказала. Она огорчилась, что с мужчиной не вышло всерьез.
В ту ночь ко мне во сне явился рабби Йехуда-Лива бен Бецалель. Я его три года не видела, и я ему сказала, что до сих пор не всегда знаю, что на самом деле, а что нет. Он мне ответил, что слово голем по-английски означает «бесформенная масса». Но на иврите то же слово значит «недоделанная субстанция».
– А что случилось с твоим големом? – спросила я. – С тем, знаменитым?
– А! За капельку любви расплачиваться приходится всю жизнь. – Он засмеялся. – Последнее, что я о нем слышал, – он уехал за какой-то женщиной в Нью-Йорк, в еврейский театр.
Я спросила у рабби, где мне его найти, когда мне снова понадобится его мудрость. Он мне напомнил, что это я его создала.
Благодарности
Моя любовь и благодарность – Мередит Каффель Симонофф, истинной махерше. Тамар Мак-Коллом – за редакторскую хуцпу, Нэн Грэм, Каре Уотсон, Джайе Майсли, Кэти Монаган, Брайанне Ямашита, Зойи Коул, Сабрине Пюн и всей скрибнеровской мишпухе; Алексису Киршбауму и Блумбсери, ВБ, и Клементу Райбсу, крутым ребятам в Лайтхаузе и Ю-Ти-Эй, Рут и Стэну Харрисам, Еве и Лу Бродерам, моим родителям и сестре, и меншу из меншей, хавруту из хаврут – Николасу.
Об авторе
МЕЛИССА БРОДЕР – автор романа «Рыбы», сборника статей «Как сегодня грустно» и четырех поэтических сборников, в том числе сборника «Последний секст». Она пишет статьи в New York Times, Elle.com, Vice, Vogue Italia и на сайте The Cut журнала New York. Ее стихи выходят в Poetry, в Iowa Review, Tin House и Guernica. Мелисса Бродер – лауреат Пулитцеровской премии для поэтов. Живет в Лос-Анджелесе.
Примечания
1
Старинное студенческое мужское братство (Здесь и далее прим. пер.).
2
YMCA – от англ. Young Men’s Christian Association – «Юношеская христианская ассоциация».
3
Слава богу (ивр.).
4
«Пьер-1» – магазин, специализирующийся на продаже мебели и интерьерных украшений.
5
Название группы Just Another Punk.
6
Еврейская траурная церемония.
7
Комические персонажи компьютерной игры.
8
«Амюз буш» – маленькая закуска, буквально переводится с французского как «развлечение для рта». Petit, chic – маленький, шикарный (фр.).
9
Безумие (идиш).
10
Seven-Eleven – распространенная сеть супермаркетов.
11
«Фрэн Лебовиц ридер» – сборник комедийных эссе Фрэна Лебовица.
12
Веселый зеленый великан (англ. Jolly Green Giant) – маскот овощной компании «Грин джайант».
13
Андре Рене Русимов (более известный как Андре Гигант (англ. André the Giant) – французский рестлер и актер болгарско-польского происхождения.
14
Джей Лено – американский актер, стендап-комик, телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи The Tonight Show на канале NBC.
15
Хала – еврейский традиционный праздничный хлеб.
16
«Зеленая богиня» – название соуса.
17
Пауэр-дрессинг – от англ. power dressing, буквально – «силовая одежда», точнее, «одежда власти». Направление стиля, сформировавшееся в США в 1970-х годах, когда женщины, занимающие посты в структурах власти (например, женщины-политики), начали носить вещи, традиционно ассоциирующиеся с исключительно мужским гардеробом.
18
«Ти-Эм-Зед» (англ. «TMZ») – бульварная интернет-газета.
![Москва слезам не верит [сборник] - Данил Лукич Мордовцев](/uploads/posts/books/434415/434415.jpg)
