сказала Бретт, – у него до меня было только две женщины. Его ничто не увлекало, кроме боя быков.
– У него полно времени.
– Ну не знаю. Он думает, дело во мне. Не в этом балагане.
– Что ж, так и есть.
– Да. Так и есть.
– Я думал, ты решила никогда не говорить об этом.
– Что я могу поделать?
– Если будешь говорить об этом, это выветрится.
– Я просто не могу не говорить. Ты знаешь, мне чертовски хорошо, Джейк.
– Надо думать.
– Знаешь, хорошо, когда решишь не быть сукой.
– Да.
– Это что-то вроде веры в Бога.
– Кто-то верит в Бога, – сказал я. – И таких немало.
– На меня Он как-то не действует.
– Пропустим еще по мартини?
Бармен смешал еще два мартини и налил в чистые бокалы.
– Где будем ланч? – спросил я Бретт.
В баре было прохладно. За окном была жара, это чувствовалось.
– Здесь? – спросила Бретт.
– В отеле – это не то. Знаете такое заведение, «Ботин»[134]? – спросил я бармена.
– Да, сэр. Желаете, чтобы я написал вам адрес?
– Спасибо.
Мы поели в «Ботине», наверху. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного молочного поросенка и пили «Риоха-альту». Бретт почти не ела. Она всегда ела мало. Я съел огромное блюдо и выпил три бутылки «Риоха-альты».
– Как ты, Джейк? – спросила Бретт. – Бог мой! Ты все это съел!
– Я – прекрасно. Хочешь десерт?
– Господи, нет.
Бретт закурила.
– Ты любишь поесть, да? – сказала она.
– Да, – сказал я. – Я много чего люблю.
– А чем ты любишь заниматься?
– О, – сказал я, – да много чем. Не хочешь десерт?
– Ты уже спрашивал, – сказала Бретт.
– Да, – сказал я, – действительно. Возьмем еще бутылку «Риоха-альты»?
– Очень хорошее вино.
– Ты его особо не пила, – сказал я.
– Пила. Ты не видел.
– Возьмем две бутылки, – сказал я.
Подали бутылки. Я налил себе немного, затем наполнил бокал Бретт, затем – свой. Мы чокнулись.
– Будем! – сказала Бретт.
Я осушил бокал и снова наполнил. Бретт накрыла мою руку своей.
– Не напивайся, Джейк, – сказала она. – Не нужно этого.
– Почем ты знаешь?
– Не нужно, – сказала она. – Все у тебя будет в порядке.
– Я не напиваюсь, – сказал я. – Просто сижу, попиваю вино. Мне нравится пить вино.
– Не напивайся, – сказала она. – Джейк, не напивайся.
– Хочешь, прокатимся? – сказал я. – Хочешь, покатаемся по городу?
– Точно, – сказала Бретт. – Я еще не видела Мадрида. Нужно увидеть Мадрид.
– Я это допью, – сказал я.
Мы спустились по лестнице и через столовую на первом этаже вышли на улицу. Официант пошел ловить такси. Было жарко и ярко. Дальше по улице был скверик с деревьями и травой, и там парковались такси. По улице подъехало такси с официантом на подножке. Я дал ему на чай, сказал водителю, куда нас везти, и сел рядом с Бретт. Водитель тронулся по улице. Я откинулся назад. Бретт придвинулась ко мне. Мы сидели прижавшись друг к другу. Я обнял ее одной рукой, и она устроилась поудобней. Было очень жарко и ярко, и белые дома резали глаза. Мы повернули на Гран-виа[135].
– О, Джейк, – сказала Бретт, – вместе нам могло бы быть чертовски хорошо.
Впереди, на лошади, полицейский в хаки регулировал движение. Он поднял свою палочку. Машина сбросила скорость, и Бретт налегла на меня.
– Да, – сказал я. – Приятно так думать, а?
Notes
1
Екклесиаст: 1, 1–7. Новый русский перевод. (здесь и далее – прим. пер.).
2
Джон (Паук) Келли (1872–1937) – инструктор по боксу в Принстонском университете в 1902–1936 гг.
3
105 фунтов = 47,6 кг; 205 фунтов = 93 кг.
4
Фр. Fines – здесь высший сорт коньяка.
5
Санлис известен обилием исторических памятников.
6
Уильям Генри Хадсон (1841–1922) – аргентинский писатель и натуралист; его роман «Пурпурная земля» (изд. 1885) имеет развернутое название: «Пурпурная земля, которой лишилась Англия: путешествия и приключения на Восточной полосе в Южной Америке».
7
Хорейшо Элджер (1832–1899) – американский писатель, поэт, журналист и священник, автор романов о молодых людях из бедноты, достигающих успеха в жизни честным трудом.
8
Роберт Грэм Дан (1826–1900) – американский брокер, основатель авторитетного агентства кредитного рейтинга.
9
Имеется в виду Латинский квартал, известный своей развеселой жизнью, особенно в темное время суток.
10
Фр. Gare Saint-Lazare – Вокзал Сен-Лазар.
11
Фр. Poules – цыпочки, перен. шлюхи.
12
Фр. Скажи гарсону: мне перно.
13
Фр. Cocher – кучер.
14
Жоржетт Леблан (1869–1941) – французская оперная певица, актриса и писательница.
15
Фр. Не знаю.
16
Изначально народные танцы под оркестр с волынкой (фр. Musette); в ХХ в. волынку заменил аккордеон.
17
Фр. Fine à l’eau – коньяк с водой.
18
Фр. Будет сделано, господин.
19
Удостоверение проститутки.
20
Так в 1920-е называли электрические фонари.
21
Фр. Письма читателей.
22
Ит. Ospedale Maggiore – Главная больница.
23
Ит. Корпус Зонды.
24
Ит. Какое несчастье!
25
Фр. Quai d’Orsay – Набережная Орсэ; здесь имеется в виду расположенное на ней Министерство иностранных дел Франции.
26
Фр. Nouvelle Revue Française – «Новое французское обозрение», французский литературный журнал, пользовавшийся большим влиянием в период между мировыми войнами.
27
Фр. Hors d’œuvre – закуски.
28
Фр. Paris-Lyon-Méditerranée – французская железнодорожная компания.
29
Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, эссеист, сатирик.
30
На бумажных блюдечках указывали счет за выпивку.
31
Вероятно, Э. Хемингуэй имеет в виду дружившего с Г. Л. Менкеном американского писателя Джозефа Хергешаймера (1880–1954), автора декадентских романов о жизни богачей.
