Я процитировал первые строки:
Уж сутки любишь ты! Но что ж
Ты завтра скажешь мне, когда уйдешь?
Иные, может, клятвы мне предъявишь?
Я немного помолчал.
– Но, послушайте, что происходит, если допустить, что рассказчик – женщина.
И я прочитал те же строки еще раз:
Уж сутки любишь ты! Но что ж
Ты завтра скажешь мне, когда уйдешь?
Иные, может, клятвы мне предъявишь?
Ясам получал удовольствие.
– «Женское постоянство», конечно, имеет совершенный смысл. Но теперь, когда мы воспринимаем его как монолог женщины, значение совершенно переворачивается. Произошло примерно то же, что и со «Скованной любовью». Теперь, это уже не саркастическое стихотворение о мимолетности женской верности, произведение превращается в утверждение женского постоянства – и на самом деле истинной целью атаки становятся мужчины. Иначе говоря, стихотворение получает абсолютно противоположный смысл.
Я улыбнулся:
– Поразительно, но стихотворение может совершенно точно и логично звучать с любого голоса – и мужского, и женского, – и я уверен, что именно таково было намерение Донна. Но только теперь, допустив версию о рассказчике-женщине, мы смогли проникнуть в сердце «Песен и сонетов». Да, «Женское постоянство» действительно является итогом цикла, потому что – в большей степени, чем любое другое стихотворение – постоянство и непостоянство яростно спорят друг с другом. Мало того, они еще и уходят, меняются полами и начинают спор сначала. Я убежден, что ни один сюжет не был для Донна более важным. Вы сами можете это почувствовать: именно непостоянство воскрешает его душу. – Я снова перевел дыхание. – Итак, отвечая на твой вопрос, Гас, скажу: на мой взгляд, главная суть «Песен и сонетов» Донна – это непостоянство. Непостоянство как анимус – скрытое мужское начало внутри женской личности. И непостоянство женщин, и, на более глубоком уровне, непостоянство мужчин. – Я сделал шаг назад.
Аплодисменты были громкими и буквально ударили мне в уши горячей волной. Я уверен, что они хлопали, потому что им просто больше ничего другого не оставалось. Но я все равно принимал аплодисменты как обращенные ко мне.
Прошло не менее полминуты, прежде чем Уэсли смог заговорить:
– Ну… да… ну, да: я получил ответ. – Он поднял руку, развернув ладонь к аудитории. – Да. Большое спасибо за все это. Непостоянство мужчин. Ну, это нечто, – он глянул назад, через мое плечо, на своего основного помощника, и улыбнулся. – Спасибо тебе за это, Джаспер.
Я отступил в сторону, оставляя кафедру в его распоряжении.
– Ну, друзья, мы много узнали за этот день. А теперь нам остается еще кое-что. Я уже говорил раньше, что работа Джаспера особенно важна для меня. Это действительно так. Мне нравится Джон Донн, и я всегда хотел такую коллекцию. Но сейчас для меня она имеет иное, особое значение. Одна из причин – и некоторые из вас знают это – одна из причин, побудивших меня заказать эти тридцать прекрасных произведений искусства, заключается в том, что я хочу сделать особенный подарок для человека, который, в свою очередь, является особенным для меня. Для человека, который – за последние несколько лет – совершенно изменил мою жизнь.
Я хочу признаться. Я собрал вас всех здесь под фальшивым предлогом. Потому что на самом деле сегодня дело не в искусстве. Сегодня я здесь не просто так. Сегодня я подготовил сюрприз к дню рождения самой прекрасной женщины в мире. А теперь – шампанское! И музыка! У нас полно шампанского! – Он снова посмотрел куда-то за моей спиной, на этот раз улыбаясь очень торжественно.
– Она пришла всего несколько минут назад, но, дамы и господа, она еще не знает, что все это – для нее, – он указал на стихи. – И я знаю, – теперь он возвысил голос, пытаясь перекрыть общее оживление и аплодисменты, – я знаю, что все вы присоединитесь ко мне и пожелаете моей будущей жене очень счастливого дня рождения.
Я обернулся.
Прямо на меня смотрела Мадлен. Ее глаза были широко открыты от изумления, и в них было что-то еще, чего я никогда раньше не видел. Она прикусила губу. Зеленая светящаяся надпись над ее головой гласила: «Пожарный выход».
Титивиллюс – имя, образованное от «titivillicium» – ничтожество, пустяк (лат.).
Перевод С. Степанова.
Я обвиню француженку Сесиль (фр.)
Колесо обозрения
Область в Англии, к северу от Лондона. Там находится Кембридж.
Наедине (фр.).
Делайте, что хотите (фр.)
Юридическая корпорация, в которой Джон Донн учился в 1592–1595 гг.
Перевод Б. Томашевского.
Авиньонское пленение пап – периоде 1309 по 1377 г., когда французские короли насильственно удерживали Римских Пап в пределах своих владений, чтобы контролировать церковь.
Лицей (фр.).
Замок (нем.)
Лестница любви (фр.).
Телятина в соусе из тунца.
Сладкое итальянское вино.
Разновидность макарон.
Дорогой сорт сыра из буйволиного молока
Холм и район в Риме, по соседству с Трастевере.
Знаменитая английская чайная в Риме.
Перевод Б. Томашевского.
Первые завтраки (фр.).
– Каллиграф?
– Именно так (фр.).
Священный сонет X.
Перевод Б. Томашевского.
Настольная игра, в которой игроки выкладывают на специальной доске слова из имеющихся у них букв, в российской версии – «Эрудит».
Дерьмо (нем.).
Временное жилище (фр.)
Член (англ.).
Трахни ее (фр.).
Перевод А. Богословского.
Лорд-Хранитель Большой Государственной печати – один из важнейших государственных постов Англии XVI–XVII веков.
Перевод А. Богословского.
Перевод А. Богословского.
Проходного (фр.).
Маргарет Тэтчер родилась в семье бакалейщика.
Перевод Б. Томашевского.
К. вопросу (фр.).
Перевод Б. Томашевского.
Перевод Б. Томашевского.
Район Лондона к северу от канала Гранд-юнион, за Кенсингтомским садом.
Девушка (um.).
Красавица (um.).
Перевод А. Богословского.
Название «Love diet» перекликается с названием другого стихотворения Донна – «Love deity» – «Божество любви».
Перевод А. Глебовской.
Ловкий трюк (фр.).
Перевод М. Кононова.
Встреча (фр.).
Сорт итальянского вина.
Метод шампанизации (фр.).
Перевод Г. Кружкова.
Холостяцкое жилье (фр.).
Оба канала связаны между собой и расположены в северо-западной части Лондона.
Персонаж романа Г. Мелвилла «Моби Дик».
Перевод А. Богословского.
Район Лондона, к югу от центра города.
Кинематографический жанр – детектив без хеппи-энда.
Литературный готический шрифт, закругленный курсив.
Бобовый суп(um.).
Бульон (um.).
Равиоли с гигантскими мидиями и хвостом лангуста под соусом из свежих помидоров с сыром(um.).
Пельмени с начинкой из дичи под трюфельным соусом (um.)
Эскалоп из телятины (um.).
Окунь, зажаренный на сковороде (um.).
Речь идет об английском X – «икс».
Знаменитый концертный зал в Лондоне.
Перевод Б. Томашевского.
