одна жизнь, которая длилась бы вечно.
— И всё-таки, есть жизнь после смерти или нет? — упорствовал один из учеников.
— Есть ли жизнь до смерти — вот в чём вопрос, — отвечал старец.
62
Был в тибетской буддистской традиции Кагъю чрезвычайно уважаемый человек, учитель просветлённого певца Миларепы, переводчик Марпа.
Его называли «переводчиком», потому что каждый год он, подвергаясь невероятным опасностям и тяготам, совершал путь в далёкую Индию, где записывал поучения своего учителя, а по возвращении в Тибет переводил их на тибетский.
И вот однажды, сидя за работой, он поднял глаза и увидел учителя у себя в комнате. Марпа не поверил своим глазам; учитель же засмеялся и подтвердил, что может проделать путь, на который у Марпы уходили месяцы, в течение одной секунды.
— Так ты заставлял меня проделывать такой путь зря? — взорвался Марпа.
— Совсем не зря. Если бы учения доставались тебе легко, ты бы их не ценил, — сказал учитель.
63
Ученики спрашивали у старца Исидора, что такое христианская любовь.
Он молчал-молчал, но однажды в сильный мороз вывел их на двор. Прошло пять минут, десять — а он стоял, смотрел на них и не говорил ни слова. Дул пронзительный сырой ветер, ученики начали серьёзно замерзать. И вот, когда их терпение уже подходило к концу, он спросил у них:
— Холодно?
Трясясь от холода, они вразнобой закричали:
— Очень, старче!
Тогда он спросил:
— Если вам холодно, почему вы продолжаете стоять поодиночке? Почему бы вам не обняться — тогда теплом своих тел вы могли бы согреть друг друга. Вот это и была бы христианская любовь.
64
К великому суфийскому святому и поэту Джалаладдину Руми пришла женщина с мальчиком и сказала:
— Мой сын ест слишком много сахара. Скажите ему, пожалуйста, чтобы он перестал и больше так не делал. Он Вас очень уважает и непременно послушается.
Джалаладдин внимательно посмотрел на ребёнка и сказал женщине:
— Приходите, пожалуйста, через три недели.
Женщина подумала: «Как странно, почему он не может сказать ребёнку такую простую вещь», но ушла и вернулась через три недели. Руми снова сказал:
— Приходите через ещё три недели.
Женщина ушла в ещё большем недоумении, но — как и было сказано — вернулась через три недели.
И тогда Руми сказал:
— Мальчик мой, послушай мой совет: не ешь много сахара, это вредно для здоровья.
Мальчик сказал:
— Учитель, если Вы так говорите, я не буду больше этого делать.
Мать попросила мальчика подождать её на улице и спросила у Руми:
— Учитель, почему Вы не сказали этой простой вещи в самый первый раз?
Руми сказал:
— Дело в том, что я сам очень люблю сладкое. Чтобы сказать твоему сыну, чтобы он перестал есть сахар, мне нужно было самому избавиться от этой слабости. Поначалу я решил, что на это мне хватит трёх недель, потом понял, что ошибся.
Один из признаков настоящего мастера — он никогда не станет учить тому, чего не прошёл сам. Его слова всегда исходят из его собственной жизни, он един со своей реализацией, его мудрость проистекает из его собственного опыта, а не почерпнута из книг.
65
Однажды знаменитый мастер меча Цукахара Бокудэн путешествовал на большой лодке по озеру Бива. Один из попутчиков — молодой и очень задиристый самурай — вызвал его на поединок.
— Какая у вас школа? — спросил он.
— Школа побеждающих без усилий, — ответил мастер Бокудэн.
Чтобы не причинять неудобств другим пассажирам, они решили драться на маленьком островке посередине озера. Взяли небольшой челнок и поплыли на остров. Задиристый самурай первым выскочил на берег, а Бокудэн, не желавший попусту проливать кровь неразумного человека, оттолкнулся от камня и поплыл на челноке прочь.
— Такова школа побеждающих без усилий, — сказал он.
66
Один юноша спросил раввина:
— Я слышал, что раньше, когда на земле стояли золотые времена, люди, бывало, видели Бога собственными глазами; встречали Бога, Бог называл их по имени. В те времена Бог был близко к людям. Что же случилось теперь? Почему мы теперь не видим Бога? Куда Он ушёл? Почему Он забыл землю? Почему больше не ходит среди нас? Почему больше не поддерживает за руку людей, спотыкающихся во тьме? Ведь раньше Он делал это.
Старый рабби ответил:
— Сын мой, Он и сейчас там же, где был всегда; просто люди забыли, как склоняться так низко, чтобы Его увидеть.
67
Однажды по пустыне полз человек, умирающий от голода и жажды. Вдруг он поднял голову и увидел перед собой небольшое дерево.
— О, как было бы хорошо, если бы у этого дерева была пышная листва и я бы смог скрыться от палящего солнца, — подумал он.
И вдруг — о чудо! — он оказался под кроной из зелёных листьев в прохладной тени.
Он отдохнул немного и подумал:
— А как было бы хорошо, если бы на этом дереве ещё и росли сочные плоды.
Поднял голову — и действительно, на дереве появились плоды. Он сорвал плод, откусил кусочек и почувствовал божественный вкус. Ему понадобилось несколько плодов, чтобы наесться досыта.
Тогда он размечтался:
— Как было бы хорошо, если бы между корней этого дерева ещё был родник!
И тут же из-под корней забил родник, и путник вдоволь напился живительной прохладной воды.
Но когда он утолил и голод, и жажду, он задумался:
— Нет, не может быть, чтобы всё было так хорошо: а вдруг это всё проделки демонов?
И вот тут налетели демоны.
68
Два даоса, старый и молодой, решили выяснить, чей дар видения лучше.
Молодой сказал:
— Стоит мне захотеть — и я вижу чужие жизни: прошлые, будущие и настоящие. Пять долгих лет медитировал я в отшельничестве, прежде чем смог обрести эту способность.
Тем временем мимо проходила женщина; она подошла к даосам и спросила, не проходил ли мимо них по дороге красивый высокий юноша.
— Он пошёл к реке, — ответил старый даос.
Женщина поблагодарила старика и поспешила в указанном направлении. Молодой даос удивился:
— Пока мы здесь стояли, мимо прошёл лишь невысокий пожилой человек с
