моих воспоминаниях. Темный и беззащитный перед натиском бури. В окнах ни единого огонька, ни единого намека на то, что здесь есть жизнь. Или была когда-то. Но это не значило, что место необитаемо.
Дэннис подался вперед на сиденье, глядя на дом через забрызганное дождем лобовое стекло. Его желание поскорее вернуться ощущалось в воздухе, подобно электрическому заряду. На газоне стоял древний мамин «эконолайн» шестидесятых-семидесятых годов со спущенными шинами и по виду скорее напоминал автозак. Позади фургона виднелось поле люцерны – черное полотно небытия под грозовым небом. За полем находился лесистый хребет Черной Пасти, зазубренный, как лезвие пилы. Я знал, что он там, хотя в этот дождливый час было слишком темно, чтобы его разглядеть. Хвала небесам за маленькие милости, как сказала бы Эмили Пирсон из АА.
– Господи, Дэннис, поверить не могу, что все это время ты жил здесь.
С моей стороны было несправедливо – и даже абсурдно – так говорить. Куда еще он мог податься? Дэннис не знал ничего, кроме этого стоящего на отшибе фермерского дома, и мне внезапно пришло на ум, что вытащить его отсюда было все равно что ампутировать одну из его конечностей.
Я припарковал машину сбоку от дома, на извилистой полосе земли, которая отделяла задний двор от заросшего поля – на том самом месте, где отец ставил свой «фаерберд». Только теперь я понял, что все годы, проведенные вдали отсюда,– все годы, что я избегал этого места,– были напрасны. Мы не в состоянии убежать от самих себя. Прошлое течет у нас в крови, определяя то, кем нам предначертано стать.
Социальный работник однажды сказал мне, что дети не рождаются плохими. У меня было другое мнение на этот счет. Я унаследовал от отца больше, чем хотел признать: его ярость, его слабости, его пристрастия, его тьму. Все вместе.
События, которые произошли тем летом в Черной Пасти (и в конечном счете унесли жизни людей), имели необъяснимую, магическую природу. Даже сейчас я не могу уяснить ее до конца, да и не слишком стремлюсь. С другой стороны, то, что произошло в фермерском доме, было делом человеческих рук, и от этого еще страшнее. До сих пор я мало рассказывал о своем отце: на то есть веская причина. Я только подхожу к этому. Собираюсь с духом. «От себя не убежишь»,– сказал мне Фред, хиппи из реабилитационного центра в Акроне. Думаю, старина Фред был во многих отношениях прав.
Я оглянулся и увидел, что Дэннис наблюдает за мной с пассажирского сиденья. На его лице играла по-детски широкая улыбка. Мне стоило некоторых усилий ответить ему тем же.
Возможно, у нас получится убедить друг друга, что мы справимся.
6
Возможно, дома тоже не рождаются плохими. Возможно, они просто удобные вместилища для всего, что мы в них вкладываем. Вроде коробок, где хранятся наши мечты и надежды, страхи и переживания, радости и горести. Они становятся тем, во что мы их превращаем. Возможно, наделять их чем-то большим – заблуждение.
А возможно, и нет.
Едва перешагнув порог дома, я наткнулся на плотную завесу влажного, густого, как патока, воздуха. Древний термостат на стене показывал тропические восемьдесят девять градусов [387]. Следом за мной на крыльцо поднялся Дэннис – рассохшиеся доски заскрипели под его тяжелой поступью. Не обращая внимания на жару в доме, он протиснулся мимо меня и затопал по коридору. Его магнитофон бился о стену, оставляя вмятины в штукатурке.
Кухня представляла собой жалкое зрелище: плитки на полу отслоились, из крана капало, обои местами отсутствовали, дверцы на шкафах висели вкривь и вкось. Детектив Айелло был прав – дом, который и двадцать лет назад трудно было называть дворцом, теперь буквально рассыпался. Никто за ним не ухаживал, не ремонтировал. Мама пустила все на самотек. Они с братом жили здесь, как бродячие псы на свалке.
Я направился к шкафчикам и стал открывать их один за другим, пока не нашел мамины запасы спиртного. В этом на нее можно было положиться. Глядя на выстроившиеся в ряд бутылки с дешевым виски и литровые пластиковые емкости с самопальной водкой, я почувствовал, как у меня взмокли ступни. В горле пекло, как в адской сауне. Однако от осознания того, что эти бутылки здесь, мне стало чуточку спокойнее. Еще одна минута, еще одна минута…
Кухня выходила на мрачную конуру, которую моя мать с гордостью именовала гостиной, хотя для подобного звания она была слишком тесной, слишком неопрятной и слишком напоминала пристройку или комнату ожидания. Дэннис бесформенной тенью бродил в полумраке, шаркая по ковру сандалиями с большими пряжками и высекая искры. Наконец он включил торшер в углу комнаты. Моим глазам предстала тяжелая мебель с потертыми подушками. Затянутые паутиной стены были усеяны отпечатками пальцев и грязными полосами. В гипсокартоне зияли дыры. На месте старого телевизора теперь стоял плоский экран размером примерно со стол для пинг-понга. Я понятия не имел, каким образом мать могла позволить себе такую роскошь: насколько мне было известно, последние лет десять она не работала.
С помощью массивного пульта Дэннис включил телевизор и пробудил к жизни DVD-плеер. На экране появились человекоподобные резиновые черепашки, отбивающие друг другу пятерню (или как это называется, когда у тебя на руке всего три пальца).
Коридор передо мной кренился, как в комнате смеха. На меня вдруг навалилась чудовищная усталость. С трудом переставляя ноги, я взобрался по лестнице на второй этаж.
Однажды я упал с этой лестницы и сломал руку. Хотя нельзя назвать это падением как таковым: отец спьяну толкнул меня и просто смотрел, как я лечу вниз.
Наверху было две спальни, по одной с каждой стороны коридора. Дверь в главную спальню была приоткрыта. Герметичная камера, в которой не было движения воздуха, куда не проникали звуки, где никогда не прощались грехи. Я пошарил рукой по стене в поисках выключателя. На тумбочке мигнула одинокая лампа. В ее скудном свете я увидел голый матрас, накинутую на стул одежду. В воздухе до сих пор витал аромат маминых духов. Я опустил взгляд: деревянный пол пересекали следы ботинок, вероятно, оставленные полицейскими.
Комната напротив когда-то была нашей детской. Я переступил порог, готовый к тому, что на меня, как чертик из табакерки, выскочат всяческие ужасы.
И расхохотался.
Комната превратилась в настоящий алтарь Черепашек-ниндзя – плакаты на стенах, фигурки на полках, простыни с Черепашками на обеих односпальных койках. Вся стена возле старой кровати Дэнниса была оклеена грубо выполненными рисунками четырех Черепашек в различных боевых позах.
Я обернулся. Позади в дверях стоял Дэннис.
– Боже, Дэннис, ты бесподобен.
Он ввалился в комнату и, топая по половицам резиновыми подошвами сандалий, направился к маленькой односпальной кровати, которая
