что я получу психиатрическую помощь, которая мне так необходима. Вот еще! Это
моя область компетенции, черт возьми. У меня пальцы чешутся ответить Харпер. Что-нибудь умное и язвительное. Но я понимаю, что, попав в яму, не стоит рыть ее глубже. Я просто новая мишень, по которой они могут пострелять. Хотя, справедливости ради, я сама дала им в руки пистолет.
Я снова трогаюсь с места, и тут мое внимание привлекает последнее здание на углу. Небольшая коробка из красного кирпича с вывеской «Кафе у Нэн» над дверью. Но мой взгляд прикован не к вывеске и не к зданию, а к парковке. Точнее, к двум новостным фургонам, одиноко торчащим на ней. Может, я и не местная, но я достаточно хорошо знаю этот город, чтобы понять: четыре новостных фургона здесь – это странно. Стали бы четыре бригады СМИ приезжать сюда из-за одного пропавшего человека?
Солнце, горящее по ту сторону лобового стекла, уже опустилось ниже, но жара не спадает. Несмотря на то что оно клонится к закату, легче все равно не станет. Я помню это. Так же, как помню здание, которое попадается мне на глаза, когда я снова трогаю машину с места. «Продажа наживок у Тейлора», он же «Напитки и закуски у Тейлора». Над дверью висел маленький серебряный колокольчик. Внутри вечно стоял застарелый запах табака и жарящихся бургеров. Каждое лето я подрабатывала там благодаря протекции милой женщины по имени Эрмина Тейлор. Она научила меня зарабатывать деньги и экономить их. И платила мне наличными, всегда подбрасывая несколько лишних купюр «на повеселиться» – как говорила она, всякий раз подмигивая.
Белая краска вокруг больших окон с частым переплетом и на досках, которыми облицован дом, выглядит свежей. Крыльцо с портиком-навесом тоже недавно отремонтировано, а двустворчатые двери выкрашены в бледно-розовый цвет – а не в зеленый, как в прошлый раз, когда я побывала здесь. Двухэтажный фасад отделан так вычурно, что похож на квадратный свадебный торт – только с декоративными элементами спереди, а не сверху.
Я так и вижу в этой забегаловке маму в красной ковбойской шляпе и красных ковбойских сапогах. Это была «ковбойская» фаза ее жизни. Она гортанно смеялась, насыпая арахис в бутылку из-под кока-колы, купленной для моей сестры, и ворковала с Эрминой Тейлор о том, что в этом городе нет красивых мужчин. Мейбри сжимала мою руку и смеялась, когда я изображала, будто курю свой леденец, сделанный в форме сигареты. Это воспоминание быстро сменяется другим, в котором всплывает имя, до сих пор старательно игнорируемое мной. Но при виде этого заведения оно само вспыхивает перед мысленным взором.
Мисс Эрмина и ее муж, мистер Билли, научили меня пользоваться кассой в то лето, когда мне исполнилось четырнадцать. Я выбивала покупателю чек, когда в магазин вошло длинноногое создание с загорелыми руками и худощавым телом и решительно проигнорировало меня, впервые заставив пожалеть, что я не так люблю макияж, как моя мать.
– Трэвис Арсено, – шепчу я.
Когда мои губы произносят это имя, в памяти возникают картины: поздние ночи на дамбе и долгие жаркие дни на крыльце Тенистого Утеса. Но подростковая влюбленность – это не все, о чем оно напоминает. Я решительно отбрасываю очередную мысль – словно захлопываю дверь. Способность к разграничению – это дар, которым должен обладать каждый психотерапевт. Это способ не дать негативным аспектам работы просочиться в повседневную жизнь – а их немало: пациенты, которым ты не можешь помочь, разочарования, детские травмы. Возможно, эта способность – единственное, что поможет мне пережить возвращение в этот город.
Я переключаю внимание на дорогу и сбрасываю скорость еще сильнее. Если я этого не сделаю, то пропущу узкую грунтовую колею, которую ищу. Когда я вчера беседовала с адвокатом, мистером ЛаСаллем, он был несколько озадачен тем, что я собираюсь ехать в Брокен-Байу за какими-то древними коробками. Он предложил переслать их курьерской службой, но я отказалась, объяснив, что у меня есть несколько выходных на работе и мне очень хочется навестить городок, где я проводила лето. Тогда он сказал мне, что тетушки передали свой дом и землю местному обществу охраны природы и это общество находится в процессе оформления права собственности, но он уверен, что они не будут возражать, если я остановлюсь там на время пребывания в городе. Я согласилась, не успев осознать, на что подписываюсь; но теперь, находясь почти у самой цели, после событий в «Sack and Save», начинаю сомневаться – не стоило ли мне вместо этого остановиться в отеле в Батон-Руже.
Нужный мне поворот обозначен телефонным столбом, на который налеплена листовка с надписью «Разыскивается». С рваного листа бумаги на меня смотрят глаза молодой женщины. Неужели это та самая пропавшая школьная учительница, о которой говорила мама? Я пытаюсь вспомнить ее – может быть, кто-то из этого города, из моего прошлого? – но не могу. Как и в случае с Джонеттой, я не узнаю ее. Столь многие приметы этого города остались в памяти четким отпечатком, а другие потускнели и поблекли, как эта фотография. На листовке напечатан номер телефона, по которому можно позвонить и сообщить, если вам что-либо известно о пропавшей девушке, и я заставляю себя надеяться – ради нее самой и ее родных, – что она не в этом байу. Однако новостные фургоны, которые я приметила ранее, скорее свидетельствуют об обратном.
Я сворачиваю и тащусь по узкому тупиковому проселку сквозь дубовую аллею. Прошло двадцать лет, а дорога все такая же, заросшая и глухая. Чем ближе я подъезжаю к цели, тем более частым и неглубоким становится мое дыхание, словно я почему-то взбираюсь в горы, а не еду по равнине ниже уровня моря.
Я останавливаю машину перед открытыми воротами в тупике, которым заканчивается колея. Те самые ворота, через которые мама в своих шортах и сапогах перелетела, как она это называла, по-ковбойски. Она схватилась за верхнюю перекладину и с переворотом перебросила тело поверх нее, подражая «Килгорским Рейнджеркам»[422], в число которых она так и не попала. Она всегда напоминала Мейбри и мне, что стала бы одной из них, если бы ее мать не напилась настолько, что не смогла отвезти Кристаль Линн на отборочный экзамен.
Я смотрю на свой телефон и разблокирую его. Я хочу позвонить Мейбри, сказать ей, где я, но она не отвечает. В последний раз, когда мы общались, она была так зла, что пообещала больше никогда не разговаривать со мной. Я решила, что это была пустая угроза. Способ напугать меня. Но
