Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

Где-то в это время она написала рассказ «На грани» – о женщине, которая любит человека, женатого на другой. Она начинает следить за его женой и выясняет, что в жизни той есть тайный возлюбленный. Между женщинами происходит объяснение.

Женщина (ее зовут Клэр) грозится открыть мужу глаза на похождения жены, жена (ее зовут Вивиан) умоляет ее молчать. Клэр соглашается, но с тех пор находит тайное наслаждение в том, чтобы мучить Вивиан намеками и угрозами. Но вот она узнает, что Вивиан попросила мужа уехать в Алжир. Клэр в смятении.

«Казалось, что-то подкатило к самому ее горлу и не дает вымолвить ни слова. Перед ее глазами проплыла белая вилла и апельсиновые деревья, в лицо повеяло ароматным дыханием юга. Второй медовый месяц! Нет, это называется иначе. Это самый настоящий побег. Вивиан хочет сбежать от нее. Сбежать и жить в Алжире с Джералдом: беззаботная, веселая и счастливая. Потом она услышала собственный – чуть охрипший – голос. Он сказал все, что нужно. Сказал, что это чудесно, и что им можно только позавидовать».

Клэр вызывает Вивиан на встречу. Вот как описывает Агата место, где они встречаются: «Местные жители называли это место Гранью. Совершенно безобидное, если держаться тропинки, оно становилось смертельно опасным, стоило от нее отклониться. Коварные пологие склоны таили страшную угрозу. Когда-то Клэр лишилась здесь одной из своих собак. Та слишком увлеклась игрой и просто не заметила, что мшистая зеленая поверхность кончилась. Перескочив через край обрыва, она разбилась о скалы».

Клэр снова угрожает Вивиан разоблачением и принуждает ту к самоубийству. Вивиан бросается с обрыва. Клэр от угрызений совести сходит с ума.

Фото Лондона 20-х годов XX века

Возможно, этот рассказ Агата написала в предостережение себе, пытаясь уговорить себя не становиться безжалостным палачом чужой любви. Именно так часто работает писательское воображение.

Оно не копирует слепо обстоятельства, подсказанные жизнью, а выворачивает их наизнанку, делая видимыми подспудные мотивы и человеческие чувства.

Автобиографические мотивы появляются и в очередном романе о приключениях Эркюля Пуаро «Тайна голубого поезда», который Агата пишет для издательства «Харпер Коллинз». Дерек, муж главной героини романа Руфи – слабый человек, он изменяет ей, проигрывает ее состояние в карты, но у него добрая душа, на самом дне которой сохранилось немного благородства.

Отец Руфи предлагает развести ее с Дереком. Она любит другого мужчину, но развод ее пугает.

Отец пытается убедить ее, приводя, казалось бы, разумные доводы:

«– Неужели ты не можешь что-нибудь сделать, дадди? – воскликнула Руфь после минутной паузы.

– Могу. – Он помолчал, размышляя. – Есть несколько вещей, которые я могу сделать, но лишь одна из них имеет смысл. Насколько ты смела, Руфь?

Она пристально посмотрела на отца. Он утвердительно кивнул.

– Я имею в виду именно то, что сказал. Готова ли ты на весь мир признать, что совершила ошибку? Это единственный выход. Можешь ты все начать сначала?

– Ты имеешь в виду…

– Да, развод.

– Развод?

Ван Алдин сухо улыбнулся.

– Ты произнесла это слово, Руфь, словно никогда не слышала его раньше. Хотя твои друзья делают это чуть ли не каждый день.

– О, конечно, но…

Автобиографические мотивы появляются в очередном романе о приключениях Эркюля Пуаро «Тайна голубого поезда»

Она запнулась, облизывая губы. Отец понимающе кивнул.

– Я знаю, Руфь, ты любишь меня, ты не хочешь, чтобы поползли слухи. Но я понял, и ты должна понять, что это – единственный путь. Я могу вернуть Дерека, но конец все равно один. Он – плохой человек, Руфь. И чем дальше, тем хуже. Представь, я кляну себя за то, что позволил тебе выйти за него замуж. Но тебе этого так хотелось. Мне казалось, что у него самые благие намерения… Последние несколько лет ты была несчастна, бедняжка.

– Да, ты был не в восторге от моего замужества.

– Именно поэтому я и считаю, что это надо прекратить. – Он грохнул кулаком по столу. – Развяжи этот узел. Смотри в лицо фактам»…

Но Руфь не в силах принять решение. Все трое – Руфь, ее муж и ее возлюбленный – садятся в «Голубой поезд», экспресс, идущий в Ниццу. С собой Руфь везет «Огненное сердце» – рубин, подаренный ей отцом. В Ницце оказывается, что Руфь жестоко убита, а рубин пропал. Муж и любовник становятся главными подозреваемыми.

Винтажная открытка. Агата мечтала о счастливой, крепкой семье, и когда Арчи попросил у нее развод, это стало большим потрясением для писательницы

Может быть, когда Агата писала рассказ и роман, ее преследовала мысль: «Все это как-то должно закончиться, но это не может закончиться добром». Адюльтер не может длиться вечно, он кончается или разлукой любовников (о чем мечтала она), или разводом и новым браком (на этом настаивал Арчи), но раны, нанесенные изменой и предательством, не заживают.

«Я была воспитана, как и все люди моего поколения: развод вызывал и до сих пор вызывает у меня ужас, – признается она в автобиографии. – По сей день испытываю чувство некоторой вины, что уступила настойчивым требованиям Арчи и дала ему развод. Глядя на свою дочь, я все еще сомневаюсь: не должна ли была проявить твердость и отказать ему? Так трудно делать то, с чем не согласен в душе. Я была против развода, мне претило разводиться. Расторгать брак нельзя, я в этом уверена, видела много расторгнутых браков и хорошо знаю историю жизни многих разведенных супругов. Пока нет детей – все ничего, но если дети есть, развод небезопасен».

Может быть, ей хотелось сойти с ума или умереть и не ломать голову в поисках выхода, который оказался бы благом для всех. Выхода, которого не было.

И однажды ночью, когда Арчи после ссоры в очередной раз уехал, Агата исчезла из дома.

Фото Лондона 20-х годов XX века