к каким именно? К рассуждениям на темы морали, а не к тому, о чем он говорил как художник. В этом все дело.
Во второй половине XIX века, ознаменовавшейся тиранией власти в сочетании с революционной лихорадкой и стремительной индустриализацией, читатели из всех лагерей, искавшие пути решения проблем современности, видели в полемических трактатах Толстого либо прямую поддержку собственных установок, либо ненавистные им идеологемы и возможность использовать писателя в качестве мальчика для битья. Вы считаете, что современное искусство катится в пропасть? Отлично; значит, статья «Что такое искусство?» (1897) написана для вас. Говорите, что правительство не решает проблемы, а только создает их? О том же говорится в трактате «Царство Божие внутри вас» (1890–1893). Люди спиваются? Тогда бегите (или, как водится у пьяниц, бредите, шатаясь и спотыкаясь) в книжную лавку и хватайте статью «Для чего люди одурманиваются?», впервые опубликованную в 1890 году в качестве предисловия к книге П. С. Алексеева «О пьянстве», посвященной российскому движению за трезвость.
Но одно дело – слушать проповеди Толстого и совсем другое – погружаться в его художественную прозу. Идея – это то, что вы можете разделять или не разделять, с чем можете соглашаться или спорить, но произведение искусства, если оно великое, выше любых разногласий: оно рисует жизнь во всей ее непередаваемой противоречивости. Никто не понимал этого лучше Толстого. Как, в конце концов, вы можете «соглашаться» или «не соглашаться» с «Войной и миром»? Не можете, потому что Толстой в романе не столько дает ответы на вызовы жизни, сколько говорит об отношении к ней. Следуя своему же совету, который я выбрал в качестве эпиграфа к этой книге, он призывает нас не жить по чужим (в том числе толстовским) рецептам, но вместе с ним и героями его книг пуститься в путь на поиски более глубокого смысла, постоянно задавая трудные вопросы и обретая собственный живой опыт.
«Герой же моей повести, – писал Толстой, когда ему было всего 27 лет, – которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, – правда»{23}. Вряд ли сегодня посмеет написать подобное какой-либо молодой, даже самый амбициозный автор; Толстому, когда он писал о любви к своему герою и о правде, явно не хватало самоиронии. Но, знаете ли, «Войну и мир» Толстой создавал не ради победы в конкурсе на самое популярное литературное произведение. Он искал правду и стремился помочь читателям в ее поисках.
«Война и мир» – роман очень длинный. Моя книга относительно коротка. Я выстраиваю текст по тематическому принципу – каждая глава посвящена какой-то одной теме вне хронологической последовательности: «Планы», «Творчество», «Озарение», «Успех», «Идеалы», «Счастье», «Любовь», «Семья», «Мужество», «Смерть», «Стойкость», «Истина». Рассматривая эти базовые концепты, я напоминаю читателям о том, что хорошо понимал Толстой: ни одно слово не может передать все богатство того опыта, которое оно стремится описать. Думаете, вы знаете, что такое счастье? Или успех? Или мужество? Подумайте хорошенько, предлагает Толстой. Сколько бы ни было в книге слов – пусть даже 566 000! – их не хватит для того, чтобы передать всю противоречивость и величие жизни. Но в этом по определению несовершенном царстве языка Толстой был царем; ему точнее, чем любому другому писателю, удавалось передавать с помощью слов то, что словами передать невозможно. Вот почему я, как вы увидите далее, столь щедро цитирую роман, а также другие произведения Толстого. Делаю это для того, чтобы читатель как можно ближе соприкоснулся с восхитительной толстовской прозой.
В своей книге я привожу биографические и исторические сведения, представляю философские рассуждения Толстого, выражаю восхищение его литературным даром и приглашаю читателей вместе с ним и его героями отправиться на поиск ответов на «проклятые вопросы» о жизни. Кто я? Почему я здесь? Как жить? В каждую главу вплетены поучительные истории из жизни Толстого, к тому же я пишу о своих четвертьвековых странствиях с Толстым и его потомками по России и США, откровенно рассказываю и о моем собственном, иногда трудном и опасном, духовном путешествии. Работая над книгой, я стремился осветить и вдохновить читателей мудростью Толстого – ведь я и сам преобразился под влиянием его творений. Книга адресована тем, кто ищет новые ответы на вызовы современности, и тем, кто хотел бы больше узнать об одном из величайших писателей мира и его личности, поражавшей воображение огромного множества людей.
Я пытался показать в Великом Человеке обычного человека и представить читателям живые идеи, содержащиеся в величайшем из великих творений. Надеюсь, что моя книга побудит самых разных людей прочесть – или перечитать – произведения Толстого. Это своего рода спутник «Войны и мира», дополнение к роману; надеюсь, книга порадует даже тех, кто пока не прочел ни одной толстовской строчки. Полагаю, она поможет сделать шедевр великого романиста более доступным, актуальным и захватывающим.
Работая над «Войной и миром», Толстой даже свою философию творчества объяснял как истинный художник.
Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, к[отор]ым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы{24}.
Цель моей книги – поддерживать этот удивительный процесс, помогать читателям плакать и смеяться и благодаря необыкновенному видению Толстого, может быть, даже «полюблять жизнь».
Глава 1
Планы
Шахматная игра ума идет независимо от жизни, а жизнь от нее.
Л. Н. Толстой. Дневник, март 1863 г.{25}
В 19 лет у Толстого, дворянина и владельца обширного имения, были большие планы на будущее. Он перечислил их в своем дневнике:
1) Изучить весь курс юридических наук, нужных для окончательного экзамена в университете. 2) Изучить практическую медицину и часть теоретической. 3) Изучить языки: французский, русский, немецкий, английский, итальянский и латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, как теоретическое, так и практическое. 5) Изучить историю, географию и статистику. 6) Изучить математику, гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть средней степени совершенства в музыке и
