постарался его поскорее от себя отогнать» (Общая газета. 1997. 17–23 июля).
626
ЛГ-Досье. 1993. № 6
627
Махаз-Тарумова А. Уходили на фронт сыновья // Вечерний Тбилиси. 1976. 8 мая.
628
Лесная промышленность. 1982. 4 мая (Окуджава был призван в армию в качестве добровольца 17 октября 1942 года; по другим сведениям — в августе).
629
«Я был какой-то очень политический молодой человек… Пошел воевать с фашизмом, вот и всё. Это было конкретно. Вот когда мальчишкой пытался бежать в Испанию — там была романтика. А тут совершенно сознательно» (Советская эстрада и цирк. 1983. № 11. С. 8); ср.: «Еще в 1936 году мы с другом собирались бежать в Испанию — не в поисках романтики, приключений, а из желания воевать с фашизмом» (Даугава. 1986. № 7. С. 101); «Воевал не я. Воевал юноша с моим именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном врага народа, и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна. Прозорливости ему, конечно, не хватало. Ни знаний, ни житейского опыта у него не было. Его согревали романтические костры тех лет и уже лживые мифы» (Литературная газета. 1990. 2 мая).
630
«Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Ранения, госпитали, снова передовая» (Московские новости. 1985. 6 января); Окуджава был ранен под Моздоком 20 марта 1943 года, после лечения служил в запасных частях, окончательно уволен в запас по болезни 14 апреля 1944 года (https://pamyat-naroda.ru/heroes/rvk-chelovek_voenkomat32291196/?backurl=%2Fheroes%2F%3Fadv_search%3Dy%26last_name%).
631
Например: «Во время артиллерийской подготовки к тылу 242-й дивизии, с правого крыла, с боевого участка, расположенного по соседству с 339-й стрелковой дивизией, подошли наши танки, которые, приняв за пехоту противника, по ошибке прямой наводкой начали обстреливать нашу пехоту; танки 63-й танковой бригады вышли к командному пункту 903-го полка и открыли по нему сильный огонь. Танкистами 63-й бригады было ранено и убито 23 человека» (Купатадзе Э. С. Из истории боевого пути 242-й горно-стрелко-вой дивизии // Участие Грузинской ССР в Великой Отечественной войне: (1941–1945 гг.): (Сб. трудов). Тбилиси, 1989. С. 18).
632
Окуджава Б. Песни: В 2 т. / Сост. В. Фрумкин. Ann Arbor, 1986–1988. Т. 1. С. 155.
633
Писатели России: Автобиографии современников. М., 1998. С. 346–347.
634
Таруские страницы: Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Калуга, 1961. С. 75.
635
«Я смотрю на свои не очень античные ноги, тоненькие, в обмотках» (Там же. С. 50–51). Ср. в интервью через двадцать с лишним лет варшавскому еженедельнику «Крик»: «Мне было тогда 17 лет. И были у меня худые, кривые ноги и длинная тонкая шея» (Цит. по: Русская мысль. 1983. 24 ноября).
636
Ср. другие варианты того же мотива: «Руки тонкие к небу возносит» («У поэта соперников нету…»); «я ручками размахиваю, я ножками сучу» («Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал…»); «мои тонкие запястья пред глазами скрещены» («Как мне нравится по Пятницкой в машине проезжать!..»).
637
«Что же касается того, что нас сформировала Великая Отечественная война то это просто легенда. И вообще: не было никакой Великой Войны. Была просто война. Великим может быть народ и его дела. Но не война, не бойня. Не кровавая мясорубка, не смерть. Это была не Великая, а Ужасная Война. Мерзкая Война. Она опустошила наши души, сделала нас жестокими» (из интервью венгерской литературной газете «Элет Эш Ирадолом» 9 августа 1983 года; цит. по: Окуджава Б. Песни: В 2 т. Указ. изд. Т. 2. С. 86).
638
«…и дышишь прохладою поздней, / как в детстве далеком своем» («Полжизни промчалось в походах…»); «с первых маршей войны став негаданно взрослым» («Здравствуй, маленький, здравствуй, счастливый сынишка мой…»); «С войной мы стали вдруг взрослее» («Родина»); «мальчик, выращенный войной» («Ночь после войны»); «Вот какой-то испуганный мальчик / сам с собою играет в войну»; «и какой-то задумчивый мальчик / днем и ночью идет по войне» («Раскрываю страницы ладоней…»); «Мы для нее как детвора» («Земля изрыта вкривь и вкось…»); сюда же, разумеется, включаются ставшие хрестоматийными «Король» и «До свидания, мальчики».
639
Левинский Л. Понимать с полуслова // Аврора. 1988. № 4. С. 32.
640
2 сентября в той же газете опубликованы еще два стихотворения Окуджавы: «Не позабыть жестоких дней» и «В край родимый», а после возвращения газете прежнего наименования («Ленинское знамя») 12 декабря: «Кавалерист», 1 января 1946 года: «Декабрьская полночь» и в сентябре «До свиданья, сыны» (почти: «До свидания, мальчики»!) — последнее за подписью: «А. Долженов. Сведения об этих публикациях, за отсутствием названной газеты в доступных мне библиотеках, привожу по описаниям в библиографиях Окуджавы.
641
Заметно, что Окуджава не по рассеянности забывал, но намеренно не хотел помнить свои ранние тексты. «Как-то пришло в редакцию „Комсомольской правды“ письмо: „Пишете о Булате Окуджаве. А не тот ли это Булат, что служил в нашем батальоне и сочинил собственную батальонную песню?“ <…> Подражательской этой песни о темной ночи, о землянке не помнил. Если бы не письмо — до сих пор считал бы, что первая песня родилась, когда сидел в кругу близких друзей <имеется в виду 1956–1957 годы. — В. С.>. В бесшабашном настроении мне вдруг захотелось спеть одно свое шуточное стихотворение» (Вечерняя Одесса. 1984. 24 мая; см. также: Смена. 1984. № 18. С. 22). Это, по-видимому, и есть один из тех текстов, с публикацией которых связан, как признавался впоследствии Окуджава, «самый счастливый день» его жизни.
642
Вечерняя Москва. 1991. 4 февраля. Возможно, это были те, которые он по совету своего дяди носил в Союз писателей (см. примеч. 15).
643
Сельская молодежь. 1985. № 2. С. 38. Этот замысел был, вероятно, инициирован Японо-китайской войной, начавшейся в августе 1937 года.
644
Там же.
645
Клуб и художественная самодеятельность. 1977. № 18. С. 27.
646
Давидов Р. О друзьях-товарищах // Литературная Грузия. 1991. № 11/12. С. 187.
647
Казбек-Казиев З.
