683
Савченко Б. Продолжение знакомства // Советская эстрада и цирк. 1983. № 11. С. 8; см. также: Вечерний Таллин. 1983. 10 апреля.
684
Рудницкий К. Театральные сюжеты. М., 1990. С. 398. По воспоминаниям самого Окуджавы, он пел «Песню о солдатских сапогах» (Савченко Б. Продолжение знакомства. С. 8). По сведениям С. Б. Рассадина, это была реакция актеров Л. А. Кмита и З. М. Кириенко (Рассадин С. Свобода в зоне // Век. 1998. 11–18 июня. № 23).
685
Нагибин Ю. Дневник. М., 1996. С. 243. Окуджава откровенно признавался в подобной реакции на критические ситуации, будь то положительного или отрицательного свойства: во время успешных выступлений «состояние приближалось к полуобморочному» (Комсомольская правда. 1991. 16 ноября); когда в начале 1970-х ему позвонил полковник госбезопасности, он «чуть в обморок не упал» (Огонек. 1991. № 19. С. 5).
686
Володин А. «Он был ниспослан откуда-то свыше…». С. 3.
687
Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…»: Очерки звучащей литературы. М., 1989. С. 183–186.
688
Там же. С. 186.
689
Кто сорвал телепередачу в Киеве? // Литературная газета. 1960. 11 октября.
690
См.: Шилов Л. «Я слышал по радио голос Толстого…». С. 186.
691
Павлов С. П. Боевое пополнение литературы: Речь секретаря ЦК ВЛКСМ на IV Всесоюзном совещании молодых писателей // Комсомольская правда. 1961. 11 мая.
692
См.: Лисочкин И. О цене «шумного успеха» // Смена. 1961. 29 ноября.
693
Вечерний клуб. 1993. 30 января.
694
Комсомольская правда. 1961. 7 декабря.
695
По воспоминаниям М. А. Поповского, «комната № 8 в Центральном доме литераторов, где предстояло судилище, была в тот день переполнена. Окуджава пришел понурый. Сказал, как-то жалко глядя себе под ноги: „Может быть, я вам спою то, что пел в Ленинграде?.. Может быть, не так уж все было страшно…“». Окуджава пел минут сорок. «Когда Булат отложил гитару, сидевший рядом со мной Солоухин, подчеркнуто окая, сказал: „Ну вот, поразвлекались хорошо, а теперь возьмемся за розги“. В розгах в тот раз недостатка не было» (Новое русское слово. 1979. 15 марта).
696
Соколов В. Странная история // Юность. 1987. № 6. С. 73.
697
Записка к проекту постановления бюро ЦК КПСС 1 февраля 1962 года за подписью зав. Отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР и зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС по РСФСР Е. К. Лигачева (История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М., 1997. С. 136).
698
Адов И. Бремя славы // Вечерняя Москва. 1962. 20 апреля.
699
Волгин И. <Выступление на открытии Музея Окуджавы 22 августа 1998 года> // Дом Булата. № 2. Мичуринец, 1999. С. 17.
700
Кассиль Л. «Дело вкуса»: Заметки писателя. М., 1964.
701
Жуйкова А. Поэты на эстраде // Коммунист. 1965. 8 февраля. На этом саратовские коммунисты не успокоились: Герой Советского Союза, плотник, студент и другие граждане отправили возмущенное письмо в Москву (Енютин Д., Долгова Н. и др. Ловцы дешевой славы: Письмо в редакцию // Советская Россия. 1965. 21 февраля).
702
Наровчатов С. Пафос гражданственности в нашей поэзии // Коммунист. 1965. № 11. С. 77.
703
Окуджава вступил в партию в 1956 году, после XX съезда. «Но уже в 59-м я понял, что совершил ошибку. Коммунистом себя не ощущал, и вообще, какой я был член партии в общепринятом понимании? Но выйти из нее не мог: со мной бы разделались и семью бы не пощадили» (Литературная газета. 1990. 2 мая). Ср. также: «Конечно, это был привычный холопский страх, а может быть, грузинское легкомыслие, которое позволяло не придавать особого значения этому страху. Не знаю» (Писатели России: Автобографии современников. М., 1998. С. 347).
704
«И не хочет унижаться…» / Публ. А. Новикова // Московские новости. 1997. 22–29 июня. № 25.
705
Литературная газета. 1972. 29 ноября.
706
Уже в наши дни такая свобода выезда за границу вызвала печатную полемику по поводу отношений Окуджавы с КГБ (об этом см.: Окунев И. Виноградная косточка в горле КГБ // Вечерняя Москва. 1998. 5 ноября).
707
«Недавно вернулся из Соединенных Штатов Америки, где гостил два месяца. Были встречи, выступления. Там тоже выходят мои книги, пластинки с песнями» (Полярная звезда. 1979. 7 июня). В тамошней газете «Новое русское слово» 15 марта, 8, 14 и 18 апреля по поводу выступлений Окуджавы в США развернулась дискуссия между М. Поповским, Н. М. Коржавиным и Б. М. Парамоновым (перепеч.: Третья волна. 1979. № 7/8. С. 165–195).
708
Адов И. Бремя славы // Вечерняя Москва. 1962. 20 апреля.
709
Кассиль Л. «Дело вкуса». С. 92.
710
Воронцов Г. Разговор о песне // Молодой коммунист. 1965. № 2. С. 36.
711
Долматовский Е. Из жизни поэзии. М., 1967. С. 69.
712
Наровчатов С. Пафос гражданственности в нашей поэзии. С. 77. Конечно, у статьи Наровчатова была, так сказать, «политическая» цель — защитить Окуджаву от критики, и поэтому он как бы «снимает» грусть в его стихах, но само слово в контексте написанного Окуджавой к 1965 году он своим поэтическим слухом выловил абсолютно точно. Дальнейшее творчество Окуджавы показало, что грусть-печаль-тоска — это еще один из постоянных на протяжении всего пути поэта мотивов: «Грустить, художник, не надо» («Моя Франция»); «Как хлопьев снега грустных слов навалят» («Дóрога»); «Еще вернемся мы к своим печалям» («Колыбельная»); «Ах, как мало любви, а печали так много» («В нашем старом саду, там, где тени густые…»); («Былое нельзя воротить и печалиться не о чем»…); «как бьется, как она тоскует» («Путешествие по ночной Варшаве в дрожках»); «На почве страха и тоски…» — подобные примеры очевидны и легко умножаются при чтении стихотворений Окуджавы: их более пятидесяти. Отметим, как в 1993–1995 годах прежде
