Темы детских книг, в основе, три. Природа (звери, птицы, земли — преимущественно России), народность (сказки, предания и обычаи всех народов — преимущественно племен России) и современность, если хотите — техника. Не тяготея к последней, нет: ох как ею тяготясь! не могу не признать, что такие книжки, как «Кто быстрее» — все способы передвижения от слона до аэроплана (о тексте и рисунках раз навсегда скажу: превосходны), как «Водолазная база» (все морское дно), как «Часы» — все особи их, кончая деревенскими часами: петухом, — доброе, мудрое и нужное дело. Если даже техника — враг, человек должен знать своих врагов. Но враг она для меня и еще для полутора (заштатных) душ, наши дети в ней и с ней родились, им в ней, с ней жить, больше — ее творить.
И несмотря на всю свою любовь к сказкам Перро (так и вижу бегство Ослиной кожи из родного страшного дома — огромной вязовой аллеей, на баранах, под бараньим рогом месяца… Я только против заимствованной, не привившейся, привиться не могущей, — лже-фантастики — рязанских «эльфов» восстаю!) — так, несмотря на всю свою любовь к Ослиной коже — чем водолаз менее волшебен, чем фея?
Спросите детей — ответ их.
Но есть среди всех жизненно-волшебных и чисто-волшебные. Возьмем «Приключения стола и стула» — о том, как вещам надоело стоять на месте. (Самочувствие законное!)
«Зазвенели зеркала, — Волчья шкура уползла, — Стол промолвил на ходу: — До свиданья: я иду».
Не утруждая читателя пересказом всех (очень живых и смешных) злоключений сбежавшей пары — и очень желая, чтобы он, читатель, потрудился сам, обращу его внимание на законность такой фантастики. Стул — четыре ноги — и «до свиданья! я иду!» (всеми четырьмя). Это тебе не дикари с чайными чашками. Фантастика не есть беззаконие, беззаконная фантастика есть — ахинея.
Природа в дошкольной российской литературе так же щедро представлена, как техника. «Зверинцев» не перечесть, но не только в клетках звери — и на воле, каждый у себя дома, на своем фоне, в своей семье или стае, со своей бедой, со своей судьбой. Особенно нежно любимы, следовательно часто живописуемы и воспеваемы, Сова и Еж — и в этом я тоже вижу глубочайшее проникновение в дошкольную, еще неподневольную душу. Кто из нас некогда не имел своего (трагического) ежа? (Ежик ушел!) И кто из всех птиц особенно не тяготел к сове: филину: родному брату родного кота? Нынешние детские книжки мою тогдашнюю детскую страсть — разбередили.
Зверинцы. Из всех имеющихся знаю два, и один лучше другого. Гениальный зверинец Бориса Пастернака, на котором останавливаться здесь не место, ибо говорю о рядовой книге, и «Детки в клетке» С. Маршака — из всех детских книг моя любимая. Начнем с названия. Не звери в клетке, а детки в клетке, те самые детки, которые на них смотрят. Дети смотрят на самих себя. Малолетние (дошкольные!) — слон, белый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, собака-волк, просто-волк — кого там нет! Все там будем.
«Вот слоненок молодой — Обливается водой. — Вымыл голову и ухо, — А в лоханке стало сухо. — Для хорошего слона — Речка целая нужна! Уберите-ка лоханку, — Принесите-ка Фонтанку!»
А вот Львенок:
«Нет, постой, постой, постой! — Я разделаюсь с тобой! — Мой отец одним прыжком — Расправляется с быком. — Будет стыдно, если я — Не поймаю воробья, — Эй, вернись, покуда цел! — Мама! Мама! Улетел!»
И, на закуску — малолетний тигр:
«Убирайтесь! Я сердит! — Мне не нужен ваш бисквит. — Что хорошего в бисквите? — Вы мне мяса принесите. — Я тигренок, хищный зверь! — Понимаете теперь? — Я с ума сойду от злости! — Каждый день приходят гости, — Беспокоят, пристают. — В клетку зонтики суют. — Эй, не стойте слишком близко! — Я тигренок, а не киска!»
Закончу спокойным и удовлетворительным утверждением, что русская дошкольная книга — лучшая в мире.
Р. S. A с новой орфографией советую примириться, ибо: буква для человека, а не человек для буквы. Особенно если этот человек — ребенок.
<1931>
«Без семьи» (фр.).
Искалеченный (фр.).
Полдень (фр.).
Бархатной лапкой (фр·).
Поздравления (нем.).
Слоновая кость (фр.).
Слоновая кость (нем.).
«Сиреневой рощи» (фр.).
В бесконечность (нем.).
Еще немножко! (нем.)
Не в жизнь, а в музыку (нем.).
Плоскостопия (нем.).
Зрачки (фр.).
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
Молоточка в каморочке (нем.).
Здесь: изящный (фр.).
«Почему» (нем.).
Тождественностью (фр.).
Успокоительные (фр.).
Графин, сверкание (нем.).
Лис, ты украл гуся,
Сейчас же его отдай!
Сейчас же его отдай!
Иначе охотник придет с винтовкой,
Иначе охотник придет с винтовкой
И отправит тебя прямо в рай! (нем.)
Черт (нем.).
Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.)·
Это Он (фр.).
«Черный Петер» (нем.).
Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.)
Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола! (фр·).
Обычное (фр.)·
Народное наименование черта (примеч. М. Цветаевой).
«Ангел и грубиян» (нем.).
И даже шапочки не снял (нем.).
Ни огонь и ни угли
Не пылают так жарко,
Как любовь, хранимая в тайне.
Ни Rosen, ни Nelken
Не смогут помочь
Душе, тоскующей по неведомому морю.
Вонзи хрусталь зеркала мне в сердце… (нем.)
…Чтобы ты могла поверить
В верность мою, — (нем.).
Там наверху могилы тех,
Кто бегал по лугам.
Пастушок, мой, пастушок,
И тебя оплачут там! (нем.)
Божественной гордыней (фр.).
Поверженным (фр.).
До смерти мы будем Тебе верны,
До смерти Ты будешь нашим царем,
Под знамя Свое Ты нас призываешь,
И борясь за Тебя, Иисус, мы умрем… (фр.)
Не снисхожу (фр.).
Прекрасная глыба мрамора лежит, вдавленная в мостовую. Человек заурядный проходит поверху и вдавливает ее еще глубже. Благородное сердце извлекает глыбу из земли, очищает ее и создает изваяние, которое живет вечно. Будьте ваятелем собственной души, маленькая Славянка… (фр.).
Пушкин был светловолос и светлоглаз (примеч. М. Цветаевой.)
(примеч. М. Цветаевой).
Сестра Валерия Брюсова (примеч. М. Цветаевой).
Стража не спит! Пробило десять! (фр.)
Лифте (фр.).
Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.)
Бланманже — род желе из сливок, сахара и желатина (фр.).
— Милая Альфонсина, мне нужно написать письмо!
— Кому?
— Дайте мне, пожалуйста, бумагу (фр.).
О, я знаю, что мы будем делать. У меня есть очень маленькое любовное послание, только ты должна его перевести (фр.).
«Александр, как это плохо…» (фр.).
«Таким образом обмануть доверие…» (фр.).
Репетитор (фр.).
Богатый наследник (нем.).
