Удар костлявым боком мне в плечо, сдавленный вскрик — и мы едва устояли. Папка под мышкой незнакомца раскрыла пасть, веером выплюнув бумаги на паркет, а деревянный ящик, прижатый к его груди, со стуком врезался в набалдашник моей трости.
— Простите! Бога ради, простите, сударь! — забормотал он, ползая у моих ног и суетливо сгребая листы.
Подцепив упавший на мой сапог лист, я ожидал увидеть долговую расписку, но в пальцах оказалась плотная бумага с планом местности. Тушь, твердая рука, почти ювелирная точность линий — работа не мальчика, но мужа. Однако поверх сухой канцелярщины кто-то набросал живые, дышащие эскизы: березы, ели, кустарник. Странный гибрид точности чертежника и глаза художника.
Передо мной же, переминаясь с ноги на ногу, стоял щуплый человечек в вицмундире с лоснящимися локтями — типичный «канцелярский воробей», выгнанный из-под теплой стрехи в зимнюю слякоть. Бледное лицо с высоким лбом и залысинами выражало сейчас такую растерянность, что хотелось дать ему платок.
За его спиной стояла пунцовая от смущения Настенька — одна из «девочек» мадам Лавуазье.
— Григорий Пантелеич! — всплеснула она руками. — Простите, этот господин… он настаивал, но я объяснила, что мастера не берут в починку… такое.
Чиновник выпрямился, крепче прижимая к себе злополучный ящик. Услышанное им невысказанное слово «хлам» явно ударило по самолюбию. На его лице виднелось тоскливое, профессиональное отчаяние человека, у которого ломался рабочий процесс, а прав на возмущение нет по табелю о рангах.
— Я понимаю, — устало и тихо произнес он. — Извините за беспокойство. Ошибся дверью. Видимо, мне здесь не место.
Попытавшись обойти меня, он крепче сжал папку, но я, протянул поднятый лист, преграждая путь.
— Вы обронили.
— Благодарю, — его пальцы схватили бумагу.
— Вы землемер? — я указал на план.
— Да, сударь. Служу при Лесном департаменте. Венецианов. Алексей Гаврилович, к вашим услугам.
Фамилия какая-то знакомая, но зацепиться было не за что. Может, купец? Нет, порода не та. Он снова дернулся к выходу, но я, повинуясь интуиции, положил ладонь ему на локоть.
— А что это такое, что так напугало мою помощницу?
Венецианов вздохнул, демонстрируя ношу. Складной этюдник из добротного ореха, пахнущий свежим лаком. Корпус сработан на совесть, но фурнитура…
— Этюдник, — пояснил он с горечью. — Столяр молодец, да петли поставил железные, какими в деревне сундуки обивают. Грубые, кривые, рвут дерево. А главное — крышка ходит ходуном. А ведь внутри — краски, лаки, склянки.
Он смотрел на ящик с такой болью, будто там лежали не расходники, а все сокровища мира.
— Я часто в разъездах, сударь. Тряска, дороги, телеги… Если перекосит или откроется — всё вдребезги. А краски нынче дороги. Одна склянка кармина — мое недельное жалованье. Надеялся, здесь, в «Саламандре», помогут. Поставят нормальные… Эх… Я готов заплатить… сколько смогу.
Он замолчал, понимая, что его «сколько смогу» в моем заведении не хватит даже на «здрасьте».
— Но мне сказали, вы оправляете алмазы, а не чините ящики. И они правы. Простите.
Он снова повернулся к выходу, сутулясь и оберегая свой ящик, как мать младенца, и тут я вспомнил.
Венецианов.
Я вспомнил где слышал эту фамилию. Русский музей, прохлада залов, огромное полотно, наполненное светом. «Гумно». Крестьяне на току, воздух, который, кажется, можно пить. Подпись: «Алексей Гаврилович Венецианов». Отец русского бытового жанра. Человек, который первым плюнул на античных героев ради простых русских лиц и создал свою школу.
Сейчас он всего лишь мелкий винтик бюрократической машины, копиист в Эрмитаже, мечтающий о высоком. Но я-то знал, кто передо мной. Отпустить его было бы преступлением. Не потому, что он станет великим, а потому, что я увидел в нем собрата по диагнозу — человека, любящего свое дело больше денег.
— Варвара Павловна, — обернулся я к спутнице. — Распорядитесь насчет чая. В мою мастерскую.
— В мастерскую? — брови Варвары поползли вверх. — Григорий Пантелеич, но вас ждут… Кулибин…
— Кулибин подождет, — отрезал я. — Изобретатели — народ терпеливый. А мы с господином Венециановым поднимемся наверх.
Повернувшись к ошеломленному художнику, я улыбнулся:
— Идемте, Алексей Гаврилович. Глянем, что там у вас за беда. Думаю, пару приличных латунных петель мы найдем. А если нет — сделаем сами.
Венецианов замер, не веря ушам.
— Вы… вы серьезно? Вы сами? Но вы же… Саламандра. Тот самый?
— Самый, не самый… Прежде всего я мастер. А мастеру поперек горла, когда коллега мучается с дрянным инструментом. Прошу.
Я жестом указал на лестницу. Варвара Павловна пожала плечами — так смотрят жены на гениальных, но придурковатых мужей. Не понимая, зачем мне сдался этот землемер, она знала что, если ее компаньон-ювелир уперся, то спорить бессмысленно.
Мы начали подъем. Я шел первым, опираясь на трость, следом семенил Венецианов, прижимая к груди свой драгоценный ящик.
Широкая лестница уводила нас в святая святых «Саламандры» — зону мастерских и кабинетов. Шум торгового зала остался внизу. Здесь же наступало царство деловитой тишины, разбавленной стуком молоточков, шипением горелок да шарканьем напильников. Венецианов ступал осторожно, будто его стоптанные сапоги могли оскорбить паркет, и озирался с видом человека, случайно забредшего в чужую, слишком богатую сказку.
У кабинета Кулибина я притормозил: через приоткрытую дверь открывался вид, достойный кисти живописца. Мебель, сдвинутая к стенам, освободила плацдарм, где дорогой персидский ковер исчез под огромными склеенными листами. Сам Иван Петрович, зажав в зубах какую-то дощечку и орудуя ручкой, ползал по этому бумажному полю на четвереньках. Чертил он размашисто, страстно, бубня под нос про «шаг колонн» и «тягу». На полу рождался завод, создавалось будущее.
Любопытство подмывало зайти и глянуть на схему, но я сдержался. Прерывать полет инженерной мысли — грех. Тихо прикрыв дверь, я оставил старика наедине с его мечтой.
— Прошу сюда, Алексей Гаврилович.
Дверь мастерской распахнулась, впуская гостя в царство порядка, больше похожее на операционную, чем на кузницу. Верстак из мореного дуба, полки с инструментом, выстроенным по ранжиру, и свет из высокого окна, бьющий точно в рабочую зону. И это еще стена напротив была стеклянной, там сновали посетители. Красиво все же.
— Кладите вашу ношу сюда, — кивнул я на свободное место на верстаке.
Венецианов с трепетом опустил ящик, и я откинул крышку. Классический этюдник, походная мастерская: в разложенном виде — мольберт, внутри — органайзер для кистей, мастихинов и склянок, плюс палитра в пятнах засохшей охры. Столяр, надо отдать ему должное, знал свое дело: отличный,
