с большим количеством синего атласа, зелёного бархата и золотого шитья.
— И что? — спросила Луиза.
— Мама знала всё это рифмованное стихотворение наизусть, — сказал Марк, напрягая память. — Екатерина, Анна, Джейн: развелась, казнена, умерла. Анна, Екатерина, Катерина: развелась, казнена, выжила.
Он улыбнулся, поражённый своей памятью.
— Как ты это помнишь? — спросила Луиза. — Тебе даже не было тогда.
— Не знаю, — пожал он плечами. — Просто слушал мамины рассказы.
Луиза протянула руку в шкаф и схватила фигурку Хуммель — мальчика в lederhosen.
— Лу, — сказал Марк, и она остановилась, опустив плечи. — Разве ты не помнишь? Когда мы поехали в Германию и они повезли нас в тот пивной сад в Берлине и Папа выиграл приз за йодлинг? Это же папин приз за йодлинг!
Луиза бросила фигурку в мешок для мусора поверх Арлекина. Марк выглядел шокированным. Он протянул руку вслед за ней.
— Подожди, — сказал он. — Это же серьёзный воспоминание.
Луиза бросила Генриха VIII и его шести жён поверх руки Марка.
— Перестань! — рявкнул он, и она поняла, что он действительно разозлился. — Нельзя выбросить все наши воспоминания!
— Марк, — сказала Луиза. — Надо думать об этом как о доме, полном чужого хлама.
— Но это не чей-то чужой хлам, — возразил он, жестом указывая на гостиную — на кукол, вышивки на стенах, стопку видеокассет «Muppet Show» под телевизором. — Это наш хлам. Это всё, с чем мы выросли. У тебя есть ребёнок. А что у меня? Кроме этого?
В тишине между ними зазвучал высокочастотный визг триммера на другой стороне улицы. Луиза позволила ему звучать минуту.
— Почему бы тебе не взять кукол? — сказала она как можно мягче. — Мы положим их в твою машину, и ты можешь взять их домой, разобрать там. Оставь, что хочешь, продай остальное — можешь сделать это в своём темпе.
Он кивнул.
— Хорошо.
— Мы можем положить их в коробки, — сказала она.
— Мешки подойдут, — быстро сказал он. — Всё в порядке. Давай просто сделаем это.
Куклы стояли жёстко, ожидая, пока Луиза возьмёт их. Она чувствовала себя монстром. Они наполнили два чёрных пластиковых мешка, и наконец шкаф для кукол был пуст.
— Выглядит... — начала она, но Марк закончил за неё.
— Неправильно, — сказал он. — Я чувствую, что мы делаем что-то не так. Будто в любой момент Мама и Папа войдут через входную дверь, и Мама упрет нас за то, что мы тронули её кукол.
Они оба прислушались к тому, как на другой стороне улицы завыл ветродув.
— Я их не возьму, — сказал Марк.
Он указывал на кукол Марка и Луизы, стоящих в конце дивана. Луиза сумела до сих пор избегать их взгляда, но теперь они были единственными куклами, которые остались.
— Так отнеси их к чертям, — сказала она.
— Я их не трону, — сказал Марк. — Ты сделай это.
Луиза уставилась на них, не в силах заставить себя поднять их. Марк заметил.
— Оставим их здесь, — сказал он.
— Мерси сказала «ничего страшного», а страшнее этого ничего нет.
— Вот, — сказал Марк, схватив одеяло Booger с конца дивана и накинув его на их головы. — Как так?
Куклы выглядели ещё более странно с накинутым на них старым одеялом, но Луиза не придумала другого решения.
— Хорошо, — сказала она. — Хочешь помочь мне занести эти мешки в твою машину?
— Кто-то их украдёт, — сказал он. — Я их в гараж поставлю.
Они потащили надутые мешки с куклами в гараж, где Луиза споткнулась о его пилу.
— Иисус, Марк, — сказала она. — Разве ты не следишь за своими инструментами?
Он бросил пилу и фанеру на середине работы и оставил их на бетонном полу. Повсюду была пыль.
— Это проект, — сказал Марк.
Они бросили мешки к одной стене и, вдохновлённые, Луиза оглядела гараж и увидела коллажи на полках из фанеры. Она схватила их и прислонила к мусорному баку на колёсах. Она подняла масляные портреты их семьи и тоже положила их туда, заметила, что Марк уставился на неё.
— Что?
— Ты их выбросишь? — спросил он с недоверием.
— Это куча для Goodwill, — сказала Луиза, прикрываясь. — Возьми, что хочешь.
Марк поднял масляный портрет их папы, который придавал ему кожное заболевание и ленивый глаз.
— Это единственная фотография Папы, которая у нас есть, — сказал он.
— Кроме сотен фотографий, которые у нас есть, — сказала Луиза. — И мамина глиняная бюст Папы, и кукольная версия Папы, которую она сделала на его день рождения.
Марк ничего не сказал секунду, а потом:
— Ты тоже не хочешь возвращаться в дом, — сказал он, утвердительно.
— Что ты имеешь в виду? — спросила Луиза, раздражённая его проницательностью. — Нам нужно подготовить гараж.
— Мерси не заботится о гараже, — сказал Марк. — Ты просто тянешь время, потому что тебе не нравится там больше, чем мне. В доме что-то не так. После того, как ты ушла вчера, я клянусь, что слышал что-то на чердаке. Я ушёл оттуда.
Белки, это просто белки, обычные повседневные нормальные белки
— Нам нужно вызвать exterminator на чердак, — сказала Луиза.
— Мы можем остаться здесь, — сказал Марк.
— Нет, — сказала Луиза. — Нам нужно подготовить его для Мерси. Давай сделаем кухню —
— Но — начал Марк.
— Вместе, — перебила Луиза.
Они вошли на кухню и включили свет. Ничего не произошло. Луиза открыла холодильник. Он остался тёмным и чувствовался тёплым.
— Выключилось электричество, — сказала она.
— Подожди, — сказал Марк и ушёл обратно в гараж.
Луиза осмотрела полки холодильника и увидела остатки в контейнерах Tupperware, лоскуток масла на прозрачной стеклянной тарелке, половину сэндвича с индейкой, аккуратно завернутого в плёнку. Это остановило её.
Её папа съел половину этого сэндвича, а потом оставил его на потом, когда проголодается, но он умер, прежде чем снова проголодался. Теперь он никогда не закончит свой сэндвич. Сила покинула ноги Луизы, и она опустилась на корточки, одной рукой держась за дверцу холодильника.
Она вспомнила мамин штолен.
Каждый год после Дня благодарения её папа брал на себя кухню и пек штолен для всех на работе.
